解良
辽宁新宾人，中国作家协会会员。小说、散文作品见《民族文学》《小说月报》《北京文学》《长江文艺》《小小说选刊》《散文》《散文海外版》《草原》等期刊。出版小说集《兴京街》、散文集《赫图阿拉的月亮》等。现居北京。
一位文翰的名字
达海四岁随父迁居硕里岗，岗上正在造字。一日，他在八角殿外面玩耍，听到殿内有人训话：“汉人念汉字，蒙古人念蒙古字。我族有语言没有文字，只能写蒙古字，可是不懂蒙古语的人就不知道我们写的是什么。你抱怨为我族言语编制文字太难，那我问你，叫我族全体人民皆习他族之言容易吗？”
这是谁？达海踮脚趴窗偷窥殿内，训话的人是汗，赤红脸，细长眼睛，上唇蓄八字须似倒挂一只黑菱角。被训斥的人即造不出字的披甲人额尔德尼。
达海被汗这一番话震愕，从此痴迷山川，河溪，草木，星宇，凡入眼之物皆用手中的枝棍在地上拟效。夜，寂寥，更鼓宜时吟月，他私闯额尔德尼灯下，见额尔德尼参照蒙古文创造出十二个字头、字牙，上手去鼓捣，组了一个字：一条辫子连缠着女人的孕肚，下结一只鸟衔果。额尔德尼惊呼，达海造出的这个字女真语的意思即“书、文字”。这一刻，达海看到硕里岗的夜空星花绽放。
彼时，女真贵族家家都有掳掠、交易来的汉、蒙及朝族奴隶，九岁的达海学会了蒙古语和汉语，精通文意，被汗特召入宫，司文翰。此时，他脚下已不再是硕里岗，变成赫图阿拉岗，八角殿变成汗宫。师父额尔德尼所造文字已经在全族推广使用，开始用本族文字为汗记档子。达海住在汗的内宫，起草与明朝、蒙古及朝鲜聘问往还之文告，凡是汗用汉字发布的命令与告示皆由他“承命傅宣”。汗又命他夜里翻译汉典，白日随军赴战场做战地翻译。
转眼，达海长到二十五岁，英姿勃勃。
三月春萌，宫内两位婢女吵架，甲骂乙通奸。通奸是死罪，埋头翻译汉典的达海愣了个神儿，发现自己死到临头。他单身，私下给过乙一匹布，没有私通何以给人家好处？他有口莫辩，入夜后被拉到汗宫外面，用铁链锁在木墩上，等待被砍头。汗突然反悔了，说，我杀掉你易如反掌，可我杀了你就再也找不到像你一样精通文翰的人了。遂叫人用铁丝穿透他耳朵、鼻子，囚系于木墩，刑期三天三夜。达海大难不死，痛酷的“刺耳鼻”刑让他悟出一个真谛：字比命贵。汗在硕里岗下令造字，文治武力，欲挟文字以令天下。若非他懂文字，小命一文不值。令他此生志坚行苦的还有一件事，师父额尔德尼被汗处死，以身殉名。
那是到了新都辽阳，额尔德尼因妻子为儿子治牙疼偷藏一颗东珠在井里而获罪，与妻子一道被汗处死，年仅四十二岁。额尔德尼其名意为稀缺之珍宝，这块珍宝创制出文字为汗记档子，为汗上尊号宣读表章，颂扬汗如日月出来一样光明。所造文字照亮了后世，自己则因一颗东珠获“罪”赴黄泉。师父之死让达海看到了自己的志石。
三年后，汗驾崩沈阳。新汗皇太极设立文馆，任命达海为文馆总领袖，赐号巴克什（大学士）。达海舍命为文，以求殉名，翻译出明朝典章《明会典》、兵籍《素书》、儒家典籍“四书”、《国语》。新汗在正月里来到文馆，读了他正在翻译的《武经》，即召诸将开会：“我给大家讲一个巴克什刚刚翻译的故事！一位将军得一瓢酒，分给士兵不够喝，遂将酒倒进河里，与士兵同饮河水，感动了全体士兵，大家同仇敌忾，最后赢得战争的胜利。”话锋一转，皇太极当场斥责额驸顾三台，“你将战死的士卒用绳子拴着腿拽回来。主将如此轻蔑部下，岂能激发士兵的战斗力？”
一旁，达海眼含热泪，能感到师父的在天之灵得到新汗唁慰。文以载道，师父创制的文字不仅将旧汗时代发生的一切载入史册，又在“实佐一代文明之治”。
新汗不仅需要他在文献上辅佐，还要他改造师父留下来沿用了三十余年的旧文字，创制新文字。他不能像朝廷文僚那样终日沉浸于书房，还要随军打仗，出生入死做战地语言文字勾通特使。在颠簸的马背上，在荒山野地的军帐内，他不修边幅，夜以继日，从老文字中瞻慕师父的敛骨吹魂，音容笑貌，又在被他增加了圈与点的新文字里与师父促膝交谈——弟子以为，无论何国文字，纠结屈曲，皆含有结绳遗意，又以地势而殊。欧洲多水，文字横行如风浪，似水纹。我们故里多山林，古树，孤峰，为盖造文字之躯，人心之灵则根于天地自然之理。他发誓将自己的血肉溶入修订的新文字，从未想过新文字会成为新一朝国书，自己会被奉为本族圣人，而他最满意的莫过于自己用新文字向后人诠释了自己的名字。
公元1632年，达海随新汗出征，六月染病，死于野帐，年仅三十八岁，入殓时竟未找到一双完好的靴子。三百年多后，人们在沈阳市发现一座青砖方形墓室，一个青花瓷骨灰罐上镌刻着一个满文名字：Dahai（汉译达海）。此词由满语动词dambi派生，表示风吹、火燃烧，后缀hai表示一直在持续一个动作，即，风一直在吹，火一直在烧。
一座村庄的名字
千总马佳氏随清军进入云南，屯次（驻扎）永昌，三年后纳一小妾，于康熙二年（公元1663年）生下庶子，取名马二屯。
马二屯七岁留名于永昌城的古建筑：“神童马二屯到此一游”，遗憾的是长大后却籍籍无名。他怨生母妾身卑微，自己非嫡长子，且体弱，不能像兄长马大屯（因父屯兵大虎山而得名）那样成为吴三桂手下一员虎将。他怪父亲出身行武，非书香门第，自己也未获举人、秀才之功名。最后，他恨吴三桂叛逆谋反，朝廷平定三藩，其兄马大屯获罪下狱，其父被贬还乡。他跟随父亲带着家眷和家产辗转返籍东北。
年迈的父亲经不起一路折腾，病逝在一个早年叫马尔墩的荒庄，晋接家族掌门人的马二屯眨起眼睛，觉得马尔墩这个地名与自己的名字谐音，灵光一闪，将天就地，决定率家眷在此落户，重建家园。此地位于清帝东巡祭祖所走的御路路边，皇室祖陵距此不足百里。两年前康熙帝平定三藩后春风得意，踌躇满志，率七万余众二次东巡，光车骏马经此地去祖陵告祭。马二屯带家眷在这里安家落户之后，凡有盛京府官员和守陵官兵由此过路，他都会迎上前去寒暄，报上自己的姓名，自称是将军之后，请过路客进屯，热情款待。十几年过去，马家人丁繁衍，日渐昌兴，马二屯的名字也被传扬出去，落下好名声。
康熙帝时隔十七年后第三次东巡，这一次却没来祖陵谒拜，而是从盛京奔吉林巡游松花江去了。时年三十有五的马二屯已经儿孙满堂，断定四十四岁的康熙帝因年事渐高此后不会再来祖陵祭祀，于是在屯外山路边立起一块盘龙石刻村碑，上刻三个字：马二屯。
马二屯抱定“雁过留声，人过留名”之人生信条，相信一个人要在世上立德、立功、立言方能后世留名，可惜自己“德、功、言”俱劣，默默无闻，只能与草木同朽。然而，“马二屯”这个村名却重新燃起他名垂青史、流芳百世的希望。他重修家谱，与父兄割袍，在谱牒里立自己为祖，将自己粉饰成将军身份，并留下家训给子孙，永占此地生息蕃庶，后世不得更改村名，这样他的名字就会如青山不老，绿水长存。
不过，更改地名之初他心怀忐忑，担心“马二屯”村名不被认可，朝廷一旦追究，必前功尽弃。还好，时至雍正朝，盛京府与祖陵换上一批新官员，他又与时俱进杜撰了自己在康熙朝的功绩，过路的官员对村名没有任何异议，且对他高看一眼，十分敬重。还有更重要的一点，雍正皇帝胤禛做皇子时曾陪同父皇来祖陵谒祭，自己在位十三年却一次也没有来过祖陵。轮到乾隆皇帝继位，马二屯已经七十三岁，他的三个儿子已经入土两个，他虽进入古稀之年，拄上拐杖，但身板依然硬朗，胆子也大起来，打发孙辈雕凿下马石分别放在村东口村西口，他不敢竖立“文武百官在此下马”之牌，但从村前路过的大小官员都会主动下马，登门拜访他这位“三朝元老”。这回，他觉得稳了。
乾隆八年（1743年），当朝皇帝弘历第一次东巡，于九月十三日踏上清太祖故地。年届八旬的马二屯看