立秋

陈少华

被收获，只为一些迟栽的玉米

与早插的水稻

挥汗，如雨

你早早修补了院坝，空置了粮仓，准备了

竹扒，木樘。还有一顶

阻拦阳光的草帽

仿佛拥有了一些偏低的云霞

被天空急于抛上你的脸

替我晕红了起来

红薯藤不怕翻身，你知道的

每一条

都藏着吃地的念头

我们开始用迷恋的方式，给秋天

——打结

多做几次九曲回肠