包国军
在城中村，老杨开的川菜馆被我誉为“城中村第一大酒楼”。这么说，一是因为占据了村口的“地利”，二是老杨和食客都成了朋友，是为“人和”。每到周末或月底发薪的日子，老杨的餐馆便座无虚席，人气旺盛。这时候，老杨就一头扎在厨房里和锅碗瓢盆、鸡鸭鱼肉、青椒萝卜大战无数个回合，把炉火吹得轰轰响；他老婆主外，端茶倒水点菜上餐亦忙得像个陀螺。因为是夫妻档，累是累，但省了人工，还是有得赚，朋友都夸赞老杨夫妻的吃苦耐劳。
老杨是重庆人，四十出头的他已是颠大勺的老把式。个子不高，身板却壮实，一双闪着光的眼睛透着精明。来深圳多年，老杨凭着厨房手艺闯天下，换了几个地方，最后把事业扎在了城中村口。老杨貌似一粗人，却做得一桌拿手好菜，水煮鱼、水煮肉片、腊排骨、回锅肉、干煸土豆丝……全是家乡风味，在勾出老乡们肚里馋虫时，也慰藉了乡愁。一时间，川菜馆名声在外，小到三五老乡小聚，大到打工人生日，都来这里打卡。
老杨不仅是厨房大佬，还经常客串“大堂经理”，有熟客来，他便从闷热的厨房钻出来，热情地给顾客派烟，聊上几句家乡话。有人叫外卖烤鱼，他做好后来不及擦汗，骑上电驴就给人送去，妥妥的一个外卖员。就这样夫妻俩起早摸黑、风里来雨里去忙碌着。有辛苦就有回报，老杨买了车，还在老家买了房。只是房子装修好一年到头空着，老杨还是住着出租房；车子呢，也是四季停在别人的屋檐下落灰。但有了房子车子的老杨感到很幸福，真是人生值得啊。
有人说，老杨的钱是“抠”出来的。他的店墙上，贴着老杨的“书法作品”：本店店小利薄，起早贪黑不容易，一律谢绝外带酒水。一般店家为了留客，结账时总会抹个零头，但老杨夫妻却“颗粒归仓”。食客虽觉老板有点“抠”，但念及菜之美味、厨房之辛苦，也便不计较了。
说老杨“抠”，我是不太信的。因为对有困难的老乡，老杨是一副侠义心肠。有老乡一度困顿，老杨不仅可以让他赊账，还慷慨解囊借钱给他。这种情怀，在当今也算得是一股清流了。对家人，老杨也是重情重义，老岳父病重，虽然生意很忙，但老杨毫不犹豫关了店，和老婆回乡照顾老人，出钱出力，毫无怨言。
老杨的“成功”也许是命运给他的奖赏。但我认为，老杨的今天是他实实在在干出来的。夏天，穿短袖衫的老杨露出了手臂，臂上满是疤痕。老杨说，这些疤都是在厨房干活时被油烫的。我想，这是一个人顽强生存的证据，就像岁月在万物上雕刻的印记。