梅州，客家人集聚之地，客家文化的摇篮。
拉开窗帘，迎接五华的清晨。从宾馆高层落地窗看出去，山，层层叠叠，在黛青之间递变。我想象着当年，五华的先祖自中原，从江西、从福建翻过一道道山梁，趟过无数的坎坷荆棘，“逢山开路，遇水架桥”，终于到达这里。
山岚云烟漫漫，近处的山竟有飘摇的炊烟。莫非还有古老的人间烟火？真的，我在同行人那里得到了肯定，大山深处有人家。几个老人，一只狗，守几分田，是客家人的清俭。
此刻，刺破云端的晨光正打在这片地域上。五华县城，琴江带水，她与一条双向车道的主道一起穿城而过。琴江畔几亩田地，稻子正泛着青，水氹芭蕉，荔枝芒果点缀其里。我的视野里有两栋老屋，两进围着一个天井。现代高楼和上世纪八九十年代的多层住宅，与隐约其间的围龙屋共存，给人一种时空交错感。
那天晚上，在五华水寨镇大布村华一路我们停下脚步，吃夜宵。夯土墙刷了白灰，脊上灰色堆瓦，凹斗门廊，石趟樾门，开两层小窗，一排排列出齐整的线条。屋檐翘角装饰精美，门楣窗棂刻有吉祥图案。围屋内自然讲究，中轴对称，厅堂、天井、厢房前后有致。客家先祖将来自中原的文化与岭南的山水相融，细节里藏着客家人“聚族而居”的传统。
坐在这样的围屋前，红红灯笼，红红对联，半月池有鱼影忽忽，草丛里蛙鼓虫唱。橘黄色的灯光下，朦胧中，旧时光景隐现。抬头见，下弦月挂在天边，并未与人疏离，仿佛近在屋檐前。忽而想起宋代诗人鲜于颉的锦绣诗句，“忽惊星斗在檐前”。又想到城里的月光，月光在霓虹里朦胧。月，总是一个旁观者，疏离而慵懒，打量城市的文明。人匆匆穿梭，无暇赏月。偶一抬头，她已“丁丁当当落下”。围龙屋前，举目间，已唤醒那弯童年的月。她正与云朵嬉戏，狡黠微笑，唱着童年的歌谣：月亮走，我也走，捡个银钱买花狗。
夜色中虚实交错的静谧之美，使得吃不仅仅是一种口福，还是一种文化，还有情调。
白灼鹅杂、炒生肠、炒牛百叶、炒米粉、蒜蓉红薯叶，菜肴接踵而至。令我第一次见识的是头壳汤，猪头骨汤底，手打肉丸，汤那么鲜美，肉丸那么劲道。
几天里，我品味过许多客家美食。腌面在梅州吃出正宗，伴料恰恰的好，多一分少一分，都差了点意思。三及第汤，碱水面拌猪油、炸蒜、酱油，配猪肝瘦肉粉肠汤，“状元、榜眼、探花”，寓意登科及第。艾粄、萝卜粄口感绵密带草本香，软软糯糯，香香甜甜。酿豆腐是餐桌上的常在，嫩香爆汁。
民间有昵语，“唔食鱼生就冇人生”，可以想见鱼生在梅州客家人心中分量。与传说中的客家鱼生的正面相遇有满满的仪式感。先准备配料：蒜蓉、姜丝、洋葱丝、花生米、香菜或者薄荷，必少不得醋和花生油。再处理鱼片：鱼片切得薄薄的，用醋泡几秒杀菌，淋上花生油。接着拌料：把鱼片和所有配料，比如花生、姜丝、蒜蓉，一起拌匀。有点迫不及待了，夹起拌好的鱼生入口，脆生生，鲜里夹着一丝甜。不妨搭配一杯客家娘酒，感受酿豆腐甜、娘酒醇的意蕴。
鱼骨熬制的菩米鱼粥更是点睛之笔。值得称道的是鲜，新鲜是客家菜的灵魂，因为新鲜，才有美味。因为新鲜，才是之于身体发肤最为有效的滋养。
一幢围龙屋，一眼天井，半月的池，一轮野性的月，几款客家美食，静静享受。月光下，所有与之的奔赴，与之的对晤，都叫人珍惜。