的眼睛莫名地胀痛起来，眼前突然一片漆黑。尽管耳边响着哗啦啦的河水声，河面也正倒映着母亲日渐苍老的面庞，可我的母亲已看不清脚下这条熟悉的河流了。
乡村医生对母亲的眼疾束手无策。剧烈的眼痛让母亲呕吐不止。母亲知道这次的眼疾可能比之前严重，但她以为还会像之前一样，忍一忍就会过去，没什么大不了。而其实，她最担心的依旧是钱的事情。那时，我治病刚回来不久，家中欠了一屁股的债。家中仅有的一点钱，她一直想着要留给我救命用。在母亲看来，她的眼睛，远远没有他儿子的命重要。就这样，母亲忍着剧痛。可一连几天，母亲的眼睛不见好转。
在父亲的催促下，母亲去了一趟医院。到医院后，母亲的眼压降了下来。只是，母亲的一只眼睛，便从此失去了光明。而另外一只，也仅存一点点的光亮。现在，她用这仅存的一点点光亮，依旧为我们和我们的儿女们操劳着。我有时在想，假如有一天，她再也看不见我们的时候，我那要强倔强的母亲，该会怎样面对她的余生？
前些年，父亲的老寒腿发作，厉害的时候，几乎连路也不能走。去医院抓了很多药，一直不见好转。母亲听别人说，有一种土方子，需要一种草药，而那条河里恰好有这种草药。那是一个寒冷的冬天，仅一只眼睛有一点点光亮的母亲，卷起裤腿，来到冰冷刺骨的河里，沿着那条她曾经如此熟悉的河流蹒跚而下，小心谨慎地将那一颗颗草药连根拔起。整整一个上午，母亲找到了满满一篮子草药。回到家后，母亲架起一个煤炉，将拔回来的草药煎煮着。母亲煎煮草药的时候，整个屋子里都弥漫着药草刺鼻难闻的味儿。我忍不住，跑出去透透气。
我临出门的时候，看见我的父亲，只见他正悄悄地坐在墙角里，静静地闻着那刺鼻的药味儿。我没看出他有半点难受的样子。对于他来说，这草药的味儿，一定像河岸边那些兰草的幽香吧？
写到这儿的时候，我又想起那条河流来，也想起我的母亲来。我知道，尽管那条河流里流淌着的，不再是当年那样清澈晶莹的河水；我的母亲，也早就没有了当年俊俏娇嫩的模样，但我知道，我的母亲，对于我们这个家庭的爱，就像这条日夜涓涓细流的河流一样，经久不息地，滋养着两岸的村庄和众生。
我的母亲今天满五十六岁。在一般人的眼里，或许还属于很年轻的年龄。我也真诚地希望我的母亲能够永远年轻，可是，我知道，我这样的祝福，其实是在欺骗我自己。就像这条在我记忆中的河流，那座曾经热闹欢乐的戏台，随着时光车轮的碾压，如今早就变得颓废破败，落寞凄凉。繁重的劳作，过度地消耗着母亲曾经强壮的身体；操心的家事，让母亲曾经年轻姣好的容颜过早地沧桑。她的脸上开始有了很多皱纹，她的发间开始有了很多银丝，她的身体由于服用激素开始变得臃肿，她的嘴角由于中风有一点点歪斜，她现在需要摸着墙或桌子从厨房挪到客厅。
——去年春节回家时看到的母亲，与父亲珍藏的那张母亲年轻时的黑白照片比起来，早就变了模样。如今的她，成了一个“丑陋”的，我不敢相认的老妇人。