再遇卡夫卡

十多年前，一名刚从英文系毕业的迷茫青年，在旧书摊上买了一本《卡夫卡精选集》，写作的欲望突然被激发。大约一年后，他发表了短篇小说处女作《我想去趟布拉格》。四年前，他在恩师的资助和成全下，获得了一个前往布拉格旅行的机会，参观了卡夫卡写作《乡村医生》的蓝色小屋，欣赏了伏尔塔瓦河的天鹅，并在卡夫卡雕像前呆立良久。最近，他将出版第一本短篇小说集，书名便是《我想去趟布拉格》。最近，他如饥似渴地捧读莱纳·施塔赫的《卡夫卡传》，与卡夫卡再次相遇，再度体验到内心冰海被利斧凿击的震撼。

一、没有年龄的幽灵

出版商沃尔夫在与三十岁的卡夫卡见面后这样描述他：“会面结束后，我松了一口气，告别了那双最动人的眼睛，告别了一个没有年龄感的人脸上触动人心的表情，他当时三十岁，一副弱不禁风的病态，给我的感觉像是没有年龄一样。”沃尔夫的直觉敏锐而犀利，赋予了这番描述以祭司神谕般的魅力。没有年龄不仅是卡夫卡的外在形象，更是其作品跨越时空，抵达永恒的表现。于是，这个没有年龄的幽灵笼罩了二十世纪的现代主义文学，并将继续发挥魔力，博尔赫斯一口断定“卡夫卡是我们这个灾难频仍的奇怪的世纪里伟大的经典作家”。莱纳·施塔赫的《卡夫卡传》立足于扎实的文献资料，对卡夫卡的一生做了一次漫长的注视，让读者得以最大限度地接近这个没有年龄的幽灵。

那位会面令沃尔夫印象深刻的不仅是卡夫卡看不出年龄，还有他对自己作品发表的奇怪态度：“比起发表我的稿子，我将更感激您把它寄还给我。”这种迥异寻常写作者的态度延续了一生，他的遗嘱要求挚友布罗德销毁自己的日记和文学作品的碎片。这表明卡夫卡绝非当下充斥着的急功近利的写作者，他在自己的作品中召唤出内心深渊的图景，并且意识到世俗的审美眼光无法企及。这其中也有卡夫卡灵魂中的悖论，他承受着巨大的孤独，渴望融入人群，同时对人群和社交感到恐惧。于是，那种“持续的、深不见底的倾诉需求”只能诉诸幽暗而辽远的文字。写作是卡夫卡找寻内心平静的有效方式，甚至不期待读者。毕竟，对于真正的写作来说，耕耘和收获不在同一个季节，甚至不在同一个时代。

二、“卡夫卡宇宙”的确立

在《卡夫卡传》中，莱纳·施塔赫翔实描写了