梁键
来深多年,每逢节假日乘车回粤西老家,还未曾到达东莞的虎门大桥,塞车时,车尾红灯便连成一片。这般往返次数多了,网上便传出了一句:英雄难过虎门关。
好在2024年年中,深中通道开通。在通车前夕的宣传片里,航拍镜头下,通道大桥宛如一条修长的白蛇,蜿蜒着浮在蔚蓝的海面上。
我将视频与喜讯一同转发到家乡群,告诉外出打工的家乡人:“通道一开,我们节假日困守虎门的噩梦便有望终结。”没想到还没买车的朋友给我泼了一盆冷水,他们说理想虽好,但客运公司为保住广州和东莞沿线的乘客,肯定舍不得改走新线。客运大巴多半还得走虎门,我们这些无车之人,盼着这条新通道而绕道十数载的“虎门关”,怕还是躲不过了。就这样,我眼看着深中通道开通了,看着新闻媒体以及短视频铺天盖地地推送,看着这条海上蛟龙用蜿蜒的身躯拉近两座城的距离,拉近我们回家的距离,却又感觉似乎与我无关。
直至年底春运返乡季,为了提前搭乘预约的客车,我特地请了两小时假匆匆赶到宝安汽车站。可到达上车点,我预约的大巴竟提前发车离去。傍晚六点后,夜笼罩着我,附近汽车站的夜班票已售罄,原定凌晨抵家的愿望,看来要落空了。
最终,我还是选择了网上拼车。上车时已是晚上十点。此时,导航地图上再次亮起象征塞车的刺眼红色。走走停停磨蹭了一个小时,直到车窗外出现高耸且闪着灯光的悬索桥轮廓,两侧的灯光投入车厢。我连忙问司机:“已经到虎门大桥了吗?”司机看了看两侧的车流回复:“今夜虎门太塞车啦,这里走的是深中通道!”
车匀速向前驶去。深中通道两侧远处那片宽阔的海,仍旧沉在无边的夜色里。灯光照亮的路面,朝前方延伸开去。没多久,汽车驶入海底隧道,快速地向海岸一侧的中山靠近。过去珠三角的公路网因缺乏跨江桥梁,遇大江阻隔,都是依赖渡轮在江面进行接驳运输,直到20世纪80年代经济开始腾飞,一座座跨江大桥凌空飞架,连接起昔日的诸多“断头路”。发展至今,跨海大桥与穿海隧道也纷纷大显身手,让科技进步的便利惠及民生。正在回忆间,车子已驶出海底隧道,迎着灯火,向着故乡飞驰而去。
回望身后,深中通道的灯火越来越远,这条沉入深海的“发光线缆”,正为这片土地带来新的希望。回家的路,确乎是近了、快了。