高卫国
中国散文学会会员，河南省作家协会会员，奔流文学院签约作家。文学硕士，河南内黄人，汉族，现居郑州。有作品见于《人民文学》《中国校园文学》《当代人》《胶东文学》《散文百家》《大地文学》《生态文化》《奔流》《牡丹》《雪莲》《躬耕》《教师文学》《延安文学》《佛山文艺》等报刊，多篇作品入选中招、高考试卷，获第九届“观音山杯美丽中国”征文佳作奖。
郑州市的小巷子像是被匆忙折叠的掌纹。它们总是躲在街市深处，在玻璃幕墙的缝隙间，在梧桐树影的斑驳里，像一匹被现代城市裁剪后的素色布头，却裹着城市里最熨帖的体温。
百花里巷口悬着褪色的牌匾，小巷墙壁上垂落的迎春花总爱缠住行人的衣襟。这里的砖墙上涂抹着各色彩绘，层层叠叠的颜料里浮沉着旧年的光阴。清晨总有三轮车驮着成筐的虎皮兰经过，露水沾湿的车辙在地面上画出湿润的曲线。旁边档案馆古色古香的琉璃瓦，一层层铺展开来，犹如春水流波。
沿着淮河路向东穿行，转过与大学路交叉口的一个加油站，连心巷的市井烟火气息便扑面而来。连心巷，表面上寻常至极，里面却热闹异常，正所谓包子有肉不在褶上。油锅里的糖糕鼓起金黄的肚腩，炸油条的老汉用铁钳敲击锅沿，当当的响声里蒸腾起芝麻盐的云雾。菜摊前的老妇将青菜码得齐齐整整，蒜头挤在竹筐里窃窃私语。午后三点，修鞋匠的缝纫机会准时哼起豫剧调子，线轴转动的节奏里，总掺和着豫剧咿咿呀呀的唱腔。
这些巷子与苏州的街巷像极了孪生姐妹，却说着不同的方言。苏州我去过两次，山塘街的富庶和平江里的雅致就刻在了我心里。苏州的山塘街店铺林立，街巷两边随处可见江南的特色小吃，而平江路的石桥又总是把月牙簪在发间，运河两侧的店铺像是从古画里拓下来的。那里的粉墙总披着苔藓织成的绿纱，木格窗里飘出来的评弹声，比郑州巷子里收音机的梆子戏多几分水磨的温柔。
若是遇上落雨天，郑州的巷陌也会显出水墨的潮气，雨水在水泥墙面上晕开经年的尘灰，竟也能晕染出几分姑苏的湿润。但郑州的街巷到底不肯学江南的婉约。晾在电线上的被单可与广告牌争艳，腊肠和腊肉悬在防盗窗前，惹得流浪猫在窗前来回走动。黄昏时分，收废品的叫喊声会惊起成群的麻雀，扑棱棱掠过巷子上空，翅膀剪碎了居民楼里次第亮起的灯光。
管城区平等街是一条干净又明亮的街道，沿途有咖啡馆、面包店和文艺手工店，还有充满情调的小酒吧。下班后，沐浴着夕阳，穿梭在烟火气的巷子里，随时可以找一个小店，放松一天的疲惫。
走进郑州油化厂，你能看到非常有中原特色的建筑，很适合拍照打卡。园区内还有甜品店、小酒馆、火锅店、手工文创店，以及彩绘涂鸦墙和花墙，透露着文艺气息。从油化厂出来，往西走一段路，就可以看到霁月南路。走在这条小路上，就仿佛闯入动漫世界，红砖水泥的“旧和重”与玻璃幕墙的“新和轻”相得益彰，漫步其中，你既是看风景的人也装饰了别人的梦。
若是在夜里走过这些巷子，一定能听见城市的心跳贴着地面流淌。炒凉粉的推车刚熄了炉火，保温桶里还蓄着余温；店铺的荧光漫过卷帘门，在路面洇出薄荷色的光晕。不知谁家的电视正播着豫剧《穆桂英挂帅》，铿锵的唱腔在楼宇间飘荡，激起奇妙的回响。
如今新起的高楼正蚕食着这些古姿古韵的巷陌。但总有些晨昏，当我透过城市玻璃墙围成的夹缝，忽然望见一截灰扑扑的砖墙，墙根处探出半丛忍冬，恍惚间又听见竹梆子敲碎寂静，油锅里腾起白雾，晾衣绳上的水珠坠落在谁家窗台的搪瓷盆里发出叮叮的脆响……
那些正在消失的小巷，原本就是城市深藏的旧磁带，默默转动着人间烟火的密纹……
锄头是手臂的延长
锄，又叫锄头，乡间生产用的主要农具之一，由锄刀和锄柄两部分组成，是乡亲们培土、松土、间苗、除草时最好的帮手。
锄这种农具历史悠久，西周时期就出现了石锄。后来随着铁器时代开始，铁锄很自然就出现在田间了。《农政全书》中有一节和铁锄有关的文字，笔法古拙如同小品文。“《释名》：锄，助也，去秽助苗也。”书里面也有对锄地方法和锄构造的介绍，“锄法有四：一次曰镞，二次曰布，三次曰拥，四次曰复。锄则苗随滋茂。其刃如半月，比禾垄稍狭，上有短銎，以受锄钩。钩如鹅项，下带深裤，以受木柄……”
锄头这种古老的农具也常常出现在古典诗歌里，足以证明一把寻常的锄头与我们代代赓续的农耕文化紧密相连。陶渊明有“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”。李白有“日出布谷鸣，田家拥锄犁”。欧阳修有“垢面跣双足，锄犁事田坡”。还有更多的锄头在汉魏和唐宋的诗歌里面挥洒着汗水。
锄头的家族庞大，种类很多。有耧锄、蹬锄、大锄、板锄、扒锄……有的锄柄长约两米，有的锄柄仅有一尺。耧锄和蹬锄随着农具的更新，早已退至时间的幕布之后了。大锄和板锄是最常用的，这两种锄的外观相似，锄头的刃面与锄柄之间有一个弧度，手握长柄无需过度弯腰就可以轻松劳作。农家还有一种短小的手锄，手柄尺许长，可以蹲坐在田垄间自由扒挠。小时候，花生收完后在田地里面翻找遗漏的花生时，用的就是这种小手锄，后来读《红楼梦》，第二十三回写林黛玉担着花锄，锄上挂着花囊，去花冢葬花，我的脑海不自觉地想到了小时候用过的这种小手锄，也许林黛玉肩上担着的就是这样一个小巧灵便的锄。
我的父亲并不知道古书上记载的锄地四法，但这并不影响他成为锄地的高手。父亲说，庄稼活儿只要不惜力气、肯下功夫就能干好。父亲虽然不知