我说，你这都是从哪里弄来的啊？我怎么一个都不认识。
小护士说，手机上铺天盖地。
我有些脸红，觉得自己太out了。
这时，小护士的手机来微信了，她低头看了下，然后对我说：算了，不玩了。遂将抽屉拉开拿出两个导尿袋递给我。
我说，咱俩能加个微信吗？以后患者有什么问题好向您请教。
小护士说，没这个必要吧。
我又一阵脸红。急忙把导尿袋放进随身的包里，出了医院，重新回到马路上。我想，哪天回老家，尽快把这两个袋给妈妈送去，或者找人捎去。
路上行人依旧很多，这不意外。每年春节都这样。只是天色灰暗，似要下雪的样子。也有些冷。
正当我闷头前行的时候，手机响了，还是教导主任打来的，问我去学校没有。我说正在路上。她说她又联系了那位和我一起值班的老师，那位老师如果能赶在你前面到学校，你还是别去了吧，你们俩有一个人值班就行，反正也没什么事。我让那位老师联系你。
不一会儿，一个男子打来电话，他说他姓尤，蚩尤的尤。
不记得我了？老四（我在家排行老四）。我不就是你尤大爷家的二哥嘛！就是我爸和你爸一起从老家海城来矿上参加工作的，一起来的那拨人中属咱两家关系最近，我妈和你妈，就是程大娘，秋天里她们经常搭伴去拣地……你不记得了吗？
我知道，我怎能不记得呢。那年你家杀年猪我和弟弟还去吃肉了呢，尤二哥。
尤二哥说，这都是小菜一碟。此时，他正在归途的火车上。这几天，他回老家海城办了个事情，很成功，回来还特意给程大爷程大娘带了一件礼物，一条毛坎肩，真皮的，什么动物的不知道，但肯定保真，是在佟二堡亲戚开的专卖店买的，没假。不分男女，都能穿，算是你二哥献给老人家的一点心意。这么多年了，也没表示过。
我说，代我爸我妈谢谢你了尤二哥，可是，他俩都已经穿不上了，都去世了。
手机那头突然没了动静，几秒钟，或是十几秒钟后，尤二哥的声音又出现了，显然带着惊讶：啥时候的事？怎么一点消息都没有呢？
我说我也记不具体了，先是我妈，过了几年，秋天，我爸。究竟哪天得查日记。没事儿，尤二哥，都过去了，坎肩你留着吧，心意领啦。对了，你给我打电话的事情还没说呢。嗯，我正在路上。肯定比你先到学校。你下车回家不是还要休息一会儿，吃个饭，再准备一下，你肯定比我晚，你就别来了……
好，好，保重。尤二哥说。
收起手机，我发现自己的肚子正在咕咕叫。
从宿舍出来，到现在已经一个多小时了吧？今天中午吃了半碗饭就没了兴致。当然，这是因为下午要忙活妻子女儿回老家的事情，包括收拾东西和担心宿舍的安全。下午四点值班，现在早已过了时间，还只在半路上。本来想先去学校点个卯，看看情况，没什么事（教导主任已经说过了，没什么事）就再返回来，吃点儿饭，也拿点儿东西，或者看看再换个包（我包挺多的，妻子女儿肯定用不完）——这个包太小了，连本书都没有装下，就是给妈妈要的那两只导尿袋也都向外支棱着，拉链拉不严。另外，没书，这一晚怎么熬呢。不过，现在能回去取吗？我所处的位置应该是正中间，也就是说去学校和回宿舍等距。算了，还是先去学校报个到吧，尽管是给自己报到。
街上的人越发密集。人们正在过一座天桥。这时，我的手机又响了，一看是出版社编辑小岳打来的。他说：程哥呀，在哪儿呢？你是不是今天也值班呀？来我这呗，有书送你，咱们再一起吃个饭，不然一个人值班多没意思。
小岳知道我爱书，即使不看，也愿意攒着，或说收藏。我也一直以为，只要书经我手就等于读过。
我说，你们又出新书了？他说是的，这位作者你应该也认识，李中粮，写报告文学和散文的。
李中粮我认识，不过不常联系。是自费书吧？砸了人家多少钱？
小岳说别磨叽，你来就知道了。
我说，我现在还没到单位呢。这班值的，估计要晚两个小时，这也太不像话了简直。
小岳说，也是，但也在情理之中。大过年的谁愿意值班呀！何况还是这样鬼天气。好吧，看你情况，我们先找饭店，你空了，就过来喝两杯。
好，到时发我位置。
下天桥，顺着人流来到一个铁道口。红灯。人们站在栏杆外，火车却迟迟不来。没见道口工作人员（可能在岗亭里），我决定自己先走（闯）过去——也就几秒钟。
没人阻拦，也没人跟着我。
铁道对过，还是熙熙攘攘的人群。大家在顺着铁道走了一段路后，就汇入旁边的大马路上了，但依旧人多。一会儿，铁道边隆起一个山坡，上边亦有一条同向的黄土路，人很少。我急忙上去，心想这样才能迈开步伐，尽快来到学校。
不知什么时候，忽然感觉左眼的余光中闪出一道——不对，应该是一丛火光，或者是霞光。转头望去，的确是火光，且有烟灰弥漫，人影在逆光里绰约有致，舞之蹈之。接着，亦有喊叫声和哭诉声沿山坡传来，黑色的人影也逐渐高大起来。
原来，这是一支送葬的队伍。
灵幡在昏暗、低垂的天幕下哗哗作响。
我退了下来，返回到先前的公路上。
不行，不能再这样下去了。我得打一个摩的，最好是出租车，如果肯花钱的话。我和司机说，去某某学校。对，就是北山脚下的那所学校。不远了吧？雪路，是不好走，通往学校的路想必更是艰难，一定是大雪覆盖，上面一个脚印也没有。放寒假，没有学生来的。今天我值班。不打表多少钱？你说多少就多少吧。对了，到学校门口，你最好再等我一会儿，我去办公室看看，以最快的速度巡视一下校园，反正学校也不大。确认没什么问题后，我就再打你的车回去，不回城里，也不回宿舍换包和取书了，直接送我去饭店，朋友在那里等我喝酒呢！冷死了，也饿死了。
对，雪也不扫了。
就让它在那里埋着吧。
三
仿佛废弃的厂房，很多水泥柱子，灰黑色，立在那里。
仍然有雾，一直有。也是灰色的。
很多人——确切地说是很多影子——在宽大而空荡的厂房里走动，有的三五成群，有的踽踽独行。有的高大，有的渺小，像是开派对，舞会，但没有人说话，也没有人走出去。看不清面孔，甚至也看不清脚，所有的移动都像是在飘，飘。
妈妈身材瘦小，单薄如纸。她拽着我跟上她，忽左忽右地躲闪着那些飘来飘去蹑手蹑脚的影子。
她仿佛在寻找一个出口。
她说，她来不久，还不是很熟悉这里的情况。不过没关系，没有人伤害到你，我会把你送出去的。
我说，我走了，你咋办？
妈妈说，她还要在这里呀！这里的情况你也看到了，虽然谈不上多好，却也没有想象的那么糟吧？大家都在这里待着，不吃不喝也感觉不到渴和饿，病和痛，也没有谁欺负谁之忧，即便彼此都不说话，走路（移动）还是相互自觉避让，很有礼貌的样子。直到有一天，去往自己最后的归宿。
最后的归宿是哪里？
不一定。有的去上面，也就是你们通常所说的天堂。有的回人间。有的还会在这里，继续等待。
找到出口，你和我一起回人间吧！妈妈。
人间？你们那里不是正闹新冠疫情吗？我才不回去呢，遭不起那罪呢。
疫情结束了，妈妈。
（公元1996年12月，母亲董素云因病在故乡去世，享年68岁。公元1999年2月，孟德义老师在故乡因病去世，享年48岁。）