程远
自由写作者，鞍与笔文旅工作室创办人。现居沈阳。作品散见于《作家》《天津文学》《山西文学》《福建文学》《鸭绿江》《草原》《西湖》《野草》等。著有《小镇流年》《向着灾区走——5·12汶川大地震日记》。执编散文随笔集《活着，走着想着》获辽宁省首届最美图书奖。
这是三个真实的梦。
一
河套起雾了。慢腾腾，湿漉漉，漫过学校围墙，白茫茫一片。
厕所紧挨校园北墙，除了一条小道外，那里是一片草地，是平整操场时特意留下来的——反正校园足够大，不差这一小块儿地方，留下来权当绿化了。校长说。草地上生长着几棵白杨树，比教室和厕所的屋脊还高。
我去上厕所的路上，有人叫我。
我站住，揉了揉眼睛，说：你不是死了么？孟老师。
孟老师说：净扯。你过来，我教你练剑。
孟老师站在一棵白杨树下，确切地说是站在清晨的一片白雾里。只见他一前一后双脚驻地，腰身前倾，左臂上扬，右手持剑，力注剑尖，直插前方。平刺，立刺，搠刺，斜刺，反刺，等等。时而独立抡劈，时而反身回劈，但看不出固定的目标，只是指向眼前的白雾，或者说是虚空。
孟老师把剑递到我手上。
怎么这么轻呢？敢情是一把木剑啊！
孟老师说，木剑也可以杀人哩，只要练到位。
此时，我不仅发现手中的木剑轻飘飘，就是眼前的孟老师也是轻飘飘的，绝不像从前他教我们初三语文课时那样高大魁伟，气宇轩昂，风流倜傥，和他在篮球场上的三步扣篮更是天壤之别。可见，顽固的肝癌还是纠缠着他，不肯离去。
学校办公室在操场的西边，那是一栋有歇山式屋顶的白灰房。侯姐（孟老师妻子）喊孟老师回去吃饭——他家就住在一间办公室里，靠着锅炉房。
这是一个星期天的早晨，学校休课。我之所以来学校，是因为我家离这儿很近，只隔了一条马路。早饭后，弟弟在菜园子里的茅厕蹲坑，迟迟不完事，我只好多走几步来学校解决。反正屎也不急。
侯姐叫我也去她家吃饭。我说我吃过了，不过我还真想去你们家看看呢——孟老师不是已经得肝癌去世了吗？怎么方才这一切仿佛都是真的？而你们家不是住在镇上广场，也就是商店斜对过去的那栋房子东头的第一家吗？怎么又住到了学校？
侯姐说，来吧，哪儿那么多问题。
地上靠南的窗前是一个书桌，上面摆着文房四宝，几本书放在桌面一角。摊开的一本字帖是赵孟頫的《胆巴碑》。对，孟老师喜欢赵体字。几张揉皱了的土黄色毛边纸丢在纸篓里，上面有写过的墨迹，大大小小，浓浓淡淡，一看就是出自孟老师之手。
我说，你还在写赵孟頫呀？
孟老师说，是啊！我一直喜欢他的字，你又不是不知道。
孟老师把剑挂在墙上，又说：你给我刻的印章都差不多磨平了。
我说，没事儿，回头再刻呗。对了，在我辞职离开老家的第二年，你不是得病死了么，我和外地的同学还特意赶回来为你送行，在你的坟头给你上香，烧纸，磕头，我们把带去的白酒洒在你的坟前，你最好的朋友体育老师孙贵友还喝了两口，说是和你对饮，一杯复一杯。
孟老师说，他抱琴来了吗？
我说，体育老师抱什么琴啊？要抱，也是球啊！
孟老师自言自语：卿且去，卿且去……
我问侯姐：这都是真的么？——我是亲历了今天早上的这一切。不过，我怎么还是不相信这是真的呢？孟老师怎么没有以前那么健硕了呢，而且走路总是飘飘忽忽的。说实话，我今天早上根本就没看清楚过他的正脸，虽然，他和我说话的声音还是像从前给我们上语文课时那样有磁性。
侯姐没有回答，转眼不见了。
孟老师也不见了。
二
宿舍很乱，人很多。大家收拾东西准备离开。春节放假了，都想回老家或去其它什么地方转转。
妻子将窗户关上，插上插销。这两扇窗户其实就是一个摆设，很不结实，一巴掌就能拍掉。隔壁的金东生过来，再次提醒安全问题，说每年这个时候，宿舍都有小偷从窗户跳进来，将室内的东西洗劫一空。妻子埋怨我平时没有积极去找管理员张姐张大胖子，换窗户。我说，找她也没用，她说了也不算。而且你还不了解她吗？有用的人才好使，没用的理都不理，话都懒得应你一句。
金东生说，还是把贵重的东西都带上吧！
妻子边装包边回答金东生：反正也没啥值钱的东西，偷就偷吧！
我说还是尽量把东西带上，省得小偷进来乱翻一气，没偷到什么像样的东西，倒是把屋里弄得一团糟。
妻子给女儿扎小辫，后者撅着小嘴。我不能陪她们一块回老家，她很生气。
我也想回去，可是爸爸得值班啊！
妻子说，值吧值吧。又说，你们不是两个人值班么？你问问那个人今晚去不？你们去一个不就行吗，反正也没事。
这时，教导处主任（女）来电话，问我去学校值班不？我说去。她说，要不她看看是谁和我一起值班，如果那位老师去，你就不用去了，路还挺远的。
我说好。
女儿高兴起来。
不一会儿，主任回话说遗憾，那位老师有事去不了。看样子只好辛苦你了。
我是这个学校新来的教师，节假日值班这种事必须有我，这无可厚非。或者说，我必须表现出积极主动的样子，哪怕心有所怨。
我得带个包，装水杯，牙具，充电器，钥匙，书什么的。但几个适中的包都已经让妻子和女儿占用了，塞满了东西。女儿又恢复生气状态，更不愿意腾出一个给我。我只好找出一个军用挎包，就是那年我们一家三口去凤城大梨树玩，在社会主义新农村大食堂前厅等饭时买的纪念品，绿色书包盖上带红星的，还买了一件海蓝背心。
临出门，我又找出一个小包，但这个包显然装不了什么东西，比如书。不过，只能这样了。
宿舍的人进进出出，仿佛时间到了。他们要赶往火车站。
妻子和女儿也该走了。我亲了下后者的额头，说跟爸爸拜拜。
女儿并未搭理我，仍是撅着小嘴，眼含泪花。
我也该走了。
街上已经是傍晚的光景。临近年关，人很多。路过一家医院，我忽然想起应该去给母亲买一个专用的倒尿袋，那样方便。医院电子门已关闭（节假日才关吧），我从侧门进去，门卫没阻拦——我也不知道院里的门诊部还接诊不。进去，见仍有患者、医生穿梭，并未休息。
问一戴口罩的年轻女医生，想给患者申请倒尿袋，怎么办？塑料的那种，不带刻度的也行，最好两个。女医生双手插在白大褂的外衣兜里，眨着一双好看的眼睛，说，真需要？我答需要。医生就叫住一个正从身边经过的小护士带我去取，并说，这个，咱还真得多准备些。
小护士伏在工作台上翻开登记簿，问我姓名电话住址等信息后，又在登记簿空白处写了几个字，其中不乏难辨的字，或曰繁体字异体字，密密麻麻。
小护士说，来，咱们先玩一个文字游戏。你喜欢玩游戏吗？我说一般。她说很简单，就是你分别把下面的几个字组成词组，念出来就行。比如龘龘（dádá）——龙行龘龘；朤朤（lǎnglǎng）——前程朤朤；??（yèyè）——生活??。