的心里发出了訇然巨响。她看着向启航的父亲，像看着一头毛发毕现，还处于原始社会时期的巨兽，她以为他在开玩笑，但他只是很平静地凝视语文老师的凝视，补充道，老师，我没有在开玩笑，我是真的觉得向启航有很大问题，他的精神可能是有问题的，他的人格也可能是有问题的，我不知道原因是什么，所以我今天来找您谈一谈。
语文老师摆摆手，大约是觉得跟他已经没什么好谈的了，正准备做出送客的架势，他看出了语文老师的用意，对她说，老师您再稍微等一下，我刚才去班里面找了一下向启航，没看到他，听说他是去操场上看科技节的开幕式了，所以我拜托他的同学在他回班之后，喊他立刻下到语文办公室来找您和我。语文老师大惊，你叫他来干什么？他认真说，因为我觉得有必要让他和您当面聊一聊，而且是当着我的面和您聊一聊。
语文老师一时无言，门被敲响了，大汗淋漓的向启航走了进来，头发因为高饱和地充盈汗水，流泻出一种剑拔弩张的气势，根根分明，像防御状态中的刺猬，语文老师不禁觉得有些好笑，想起他课堂上的那一副应激姿态，不正是他此刻的头发吗？向启航自然没有听到语文老师的腹语，只是低垂着脑袋，顶着高高的个子，长长的手臂，站在矮小的父亲身后，两手交握着，看向语文老师，像等待审判，也像等待发落。刚才出于礼貌，语文老师给向启航的父亲拿了一瓶水，现在他很宝贝地拧开它，又很宝贝地塞到了向启航的手心里，一脸宠溺地看着他，说，瞧瞧你满头的汗，办公室里空调太冷了，等会儿别吹感冒了，你自己先擦一擦汗，然后把这个水喝了，多喝水，天太热了。不同于刚才在语文老师面前的字斟句酌，现在的他流露出一个父亲关心孩子的原始本能，这一刻他没有心思去想任何的游戏、任何的劳动、任何的歌舞，他的眼中只有这个刺猬一样的男孩，还有他衣柜里那件廉价的刺眼的橙色背心，关于橙色背心的问号已经涌到了嘴边，呼之欲出，然而他却生生咽了下去，因为他觉得此刻不能打草惊蛇。
向启航开始灌水。水团一个个浑圆地、饱满地滚进他年轻的喉管，看上去井然有序，和衣柜里的灰色和黑色名牌衣服一样。他看着向启航。他想妻子大概率也没有注意到向启航的衣柜里多了一件橙色背心。妻子已经两周没有做家务了，也没有做饭了，她坚称自己正在罢工，每天吃肯德基麦当劳度日。他觉得疑惑，讽刺，好笑，疑惑在妻子受了什么刺激，讽刺在连家庭主妇都可以罢工，好笑在妻子放纵的发泄口竟然是肯德基麦当劳。他们家严格按照一周一次的频率召开家庭会议，每个人都要发言，除了罢工的妻子。妻子在每场会议里扮演的都是文秘的角色，记录他和向启航、向启航弟弟的高谈阔论，但她从来不说话。他不让她说话，他说，女人说什么话？谁会听？他还在向启航的班主任面前说过，女人都是头发长见识短，班主任用手指抠了抠长到腰际的头发，顿时脸色难看。向启航和语文老师郑重道歉，甚至象征性地痛哭流涕，人性的光辉在他年轻的后脑勺后绽放，他觉得自己在普照佛光。三个人呼吸的气浪在空气中形成艰难的威压，语文老师最终在威压面前无可奈何地叹了口气，让他出去，也让他父亲出去。高考的车轮已经滚滚向前，要压住学生和老师的脚趾。
向启航走到了江流边上，穿上了橙色背心，开始做题。江水湍急，题目的符号却游荡出自己的形状。在公式和字母的叙述时间里，不知今夕何夕。远处，水天相接，潮水翻滚，如行舟上，他有些眩晕，书上印刷的铅体字也开始漂浮、膨胀，像一串串虚无的美丽气泡——小时候在澡堂里，浴球蹭着沐浴露或者肥皂，轻松就能打出来，可大可小，不过一碰就碎便是。泡泡唏哩咕噜地钻进了口腔，钻进舌头和牙齿的缝隙，津液跟着干涸。泡泡似乎有种神奇的能力，把他的精气都稀释干净了。他终于做完了一套题，如释重负地抬头，窥视江水如纳西索斯窥视自己美丽的倒影。他的胸腔里开出了大片大片的水仙花，把他埋葬其中，他贪婪地看着石蒜科多年生草本植物从他的黑发里钻出，像美杜莎的蛇发，蜿蜒左右。他对了答案，发现自己又是全对，不禁欣喜若狂。自从穿上这件橙色背心，他只要开始学习就如有神助，遇到的题目如秋风扫落叶一般，爽利，酣畅，痛快，没有阻碍。橙色背心是他的一个高三的学长送他的。送他的下午，漫天布满了火烧云，一大片一大片的，好像有燎原之势，滚烫的火舌舔舐着学长的头发，烧得对方耳朵和额头通红，眼睛也通红。真奇了怪了，当天晚上，他就听说学长发烧了，请假回家了。那天距离学长那一届高考只剩十五天。然而，直到那一届高考结束，他也再没有见过学长。留在记忆里的只有他通红的耳朵、额头和眼睛，还有这件橙色背心。
他翻来覆去地看过这件背心，到处都是线头，陈旧，褪色，劣质，毫无设计感，也不能挡风保暖，像地摊上几十块的产物，实在没看出来这件背心有什么过人之处，但学长就是非常神秘地告诉他，只要穿上这件背心，你将在所有的考试里所向披靡，战无不胜，刀枪不入。学长激动地连用三个成语，歪歪斜斜，词不达意，但难掩他一种古怪的狂喜。他半信半疑地看着学长，学长继续坚持，说，我知道你不相信，我一开始也不相信，不过这件背心确实是从上面传下来的，也是我的学长给我的，传了好多届了，你试一试就知道了。
向启航决定试一试。
高三第一次模拟考如期进行，他偷偷在校服里穿上了这件橙色背心。他不敢穿在外面，因为这件背心实在过于耀眼，或者说，橙得惨烈，让人移不开眼睛。这件橙色背心从颜色上来看，实在不是善茬。他忐忑不安地走进了考场，每走一步，都能感受到它的粗糙和尖锐摩擦着他年轻的胸膛，发出志得意满的啸叫，沙拉沙拉，沙拉沙拉。监考老师注意到他汗如雨下的异常，严肃地拦住他，金属探测仪在他身上停留得格外久，当然，橙色背心里没有金属成分，所以监考老师也一无所获。对方的口气意外地柔软下来，问他，你是不是身体不舒服？他像受了惊一般，抬起头，看向监考老师，摇摇头，笑着说，我没事，谢谢老师关心。他的修养极好，一切都拜他严格的家教所赐，父亲的棍棒之下，他总是可以巧妙地，恰如其分地伪饰出得体和分寸。其实一开始面对语文老师也是一样，他厌恶她，看不起她，但他为了从她那里获取语文学科的高分技巧，可以竭力压住恶心和鄙夷，就像感冒时捏住鼻子以阻止喷嚏一般，虽然艰难，但也不是做不到。监考老师露出笑脸，像端详一盘精致的江浙菜肴。他和父母出去吃饭，一直不能理解的菜系就是江浙菜。那么大一个盘子，中间堆放一点点真正要吃的菜，周围的摆盘花团锦簇，空有一种喧嚣的热闹。现在，监考老师却对江浙菜很满意的样子，也许是因为他刚成年的脸庞让人轻易难以移开目光。他知道自己已经出落得潇洒帅气。水仙的叶子从鳞茎顶端的绿白色筒状鞘中抽出花茎，再穿引叶片，从中抽出。一枝，两枝，三枝。
他坐了下来，开始答题。橙色背心与他的皮肤接触，不断发出刺挠感，但并不至于难以忍受，反而帮助他保持了一种异常的清醒。他的头脑像插上了四通八达的电路，电流在血液里清晰流淌，注入一种冷静的客观。他的笔在试卷上不受控制地游走起来，他惊奇地看到公式攀爬在白色的卷面上，一行行，一列列，自动完成纯熟的演算。他感到陌生的兴奋，也同时感到陌生的担忧。
深圳市第一次模拟考成绩出来，他的总分竟然拿了年级第一，连他最讨厌的语文都拿了年级前十五。语文老师在办公室电脑后面露出难以置信的神情，看看分数和排名，再看看分数和排名前面跟着的名字，最后抬头，看向他。他两手交叠，置于裆前，低垂着眼帘，一脸乖顺。语文老师对他说，向启航，你真的潜力无限，继续加油。他仔细辨别语文老师的语气，诚恳中有一些怀疑的碎片。语文老师似乎把当初课堂上的不愉快忘在了脑后，开始认真给他讲题分析答题卡。他不禁感慨橙色背心的神力，连讨厌的语文老师都缓和了对他的态度。
周末又是家庭会议，这次母亲缺席了，据说是出去吃肯德基或者麦当劳了。他和父亲、弟弟都觉得滑稽可笑，像看小丑一般，静静观看母亲的表演。偏偏是肯德基麦当劳，真有意思，他怀疑母亲连消遣都不知道怎么消遣，也许是做了太久的“房中天使”。“房中