他问母亲：“你怎么舍得买这么贵的项链？”
他一脸奇怪地看向母亲。柜员都是中年女人，穿着精致的制服，胸口系着开花一般的领巾，和他一样，她们都一脸奇怪地看向她。
母亲平静地盯着他：“因为我喜欢。”
他不知道怎么想的，下意识地说了一句：“但是你不配。”
店里瞬间安静了下来。
母亲淡淡的：“我怎么不配了？”
“因为你没有工作，你对家里没什么贡献。我和弟弟在念书，爸爸在上班，我们对家里都有贡献，只有你没有。所以你最不该花这么多钱买一条没用的项链。”
母亲看了他一会儿，似乎想要说什么，但最终什么也没说，转向柜台里一脸错愕的柜员：“帮我包起来。”
母亲拎起珠宝店那小小的首饰袋，轻飘飘的样子，快步走在前面，再也没回头看他一眼。他犹豫了几秒，几次想追上前去，脖子一硬，还是顿住了脚步。没有必要。不过他始料未及的是，母亲回到家，叫了一桌肯德基，却没有一点喊他吃饭的意思。他的肚子咕噜咕噜乱响一通，在餐桌前坐下，伸手想要拿一只鸡翅，却被母亲狠厉地用筷子敲了下去，他的手背顿时浮起一条长长的血痕。
“这不是给你吃的，有贡献的人不能吃这种垃圾食品，只有我们这种没有贡献的人才可以吃。”
母亲撕开甜辣酱，捏着上校鸡块蘸了蘸，塞进嘴里，很优雅。
“另外，我从今天开始不会再给你和你爸、弟弟做饭，也不会再做任何家务。”
母亲好像变了一个人，怎么看怎么不像她了。他仔细端详了一会儿才发现，原来母亲不知道什么时候化了妆。她可能有十几年没化过妆了吧？至少从他有记忆开始，就习惯了母亲素颜朝天。眉毛根根分明，松针一般闪着寒光，眼睛下方有两块三角状凸起，那是遗传自外公的眼袋，遮盖得不好，口红艳丽极了，也不知道是因为顶着番茄酱的薯条在上下嘴唇反复摩擦，还是因为她刻意的涂抹，总之她看上去不像母亲了。最不像的是眼角的眼线，飞扬，跋扈，毫不犹疑地切入鬓角，不过不同于语文老师的棕色，那两条线是黑色的，于是黑云压城城欲摧，要下大雨了。
“向启航，站起来。”棕色的眼线打断了他意识的流曳。
他慢吞吞地起身，低着头，脖子上压了个大沙袋。
“到教室后面站着去。”
他顶着脖子上的大沙袋，一步一步走到了教室的尾部。语文老师嗫嚅了一下嘴，动了恻隐之心，却没有发现，他手里的语文书底下还夹了一本物理练习册。他喜欢推导公式和处理问题的感觉，能看得到自己的努力是有效的，语文给不了他这种感觉。蜘蛛网和蚂蚁努力爬满语文答题卡上的横线，但换不来理想的分数和排名。他又开始偷偷写题了，紧张极了，快乐极了。直到这种快乐被一种古怪的寂静打破，他觉得不对劲，抬起头，才发现语文老师就站在他面前。她问他，你在干什么？把纸给我，把作业给我，他摇头，呈现出一种倔强的对抗。语文老师说，我数到三，把作业给我。她还是那样的温柔，但温柔里似乎隐藏了一根尖锐的钉子，他感觉自己被扎到了，皮肉生疼，这种生疼的感觉他不喜欢。他不再摇头，也不再点头，只是沉默地盯着语文老师的尖头皮鞋，皮鞋的尖端，似乎因为走路的摩擦已经生出了擦痕，有些发黑，有些开裂，大肆地张着嘴巴，像是在嘲笑他的不自量力。
语文老师继续说，不要逼我去抢你的作业，我希望是由你亲自交到我的手上。周围人的目光像带有腐蚀性的射线照在他的身上，和钉子一起施加双重的效力，他开始觉得他的坚持可能将是徒劳的，他的沉默如果一直持续，那么这局游戏将无法收场，这显然不是一个喜闻乐见的结果。他觉得疲惫和无聊，于是耸耸肩，将作业从语文书的伪装底下抽出，交给了语文老师。语文老师轻轻巧巧地转身，携带着他的作业，手指尖翘着，像拿着烫手的红薯，或者裹挟着什么了不得的秘密。只是这秘密也许非常肮脏，肮脏到她甚至不愿放松所有的手指，将它完整地握住。
他感受到了一股没有来由的羞辱和愤怒，这股羞辱和愤怒从脚底向上攀升，穿过五脏和骨骼的缝隙，一直爬升到了胸口，在喉管的尽头被迫停下，因为他紧咬着牙关和僵硬的舌尖，堵住了这一股羞怒的出口。他看着她的背影，觉得自己的眼睛，自己的眼光，自己的眼神也变成了一根钉子，他对着她的背影施加了想象的暴力，觉得痛快，于是嘴角也忍不住咧开了一个灿烂的笑容。然而没有想到的是太不巧了，语文老师却在这个时候转过身来，恰逢其时地看到了他巨大的灿烂的笑容。他可能不知道的是，语文老师也感到了一股没有来由的羞辱和愤怒，席卷了她。
也许师生关系，就是一群习惯了秩序感的人，和另一群不习惯秩序感的人、在学习建立秩序感的人、在逃离秩序感的人之间发生了互缚。语文老师觉得自己长久以来辛苦建立的秩序感被完美破坏，这不是她可以接受的，于是她快步向他走来，手指尖指着他的鼻子，说，你站到教室外面去。他觉得压抑，张开嘴巴，做出想要说话的形状。现在两道紧闭的门开了一扇，那就是他的嘴巴，但还有一扇是他的舌根，还死死压着那股羞辱和愤怒的气流，他还在做一些最后的抵抗。于是他尽量平静地问道，刚才你明明说的是让我站在教室后面，现在为什么让我站在教室外面？
语文老师似乎很感兴趣，她对于“后面”和“外面”的玩味挤出了一个意义不明的笑容。她说，因为你违反了课堂规矩，你还需要我说得这么明白吗？你不觉得你这样的问题毫无营养，就像你现在做的抵抗毫无营养吗？出去，我现在要求你不仅要站在教室外面，还要求你去找你的班主任。
那股羞辱和愤怒的气流最终冲破了最后一扇门，最后一根稻草不知所措地压垮了骆驼，他忍不住吼叫起来，看着对面的语文老师变成了母亲的模样，我是你招之即来挥之即去的吗？凭什么你让我出去，我就要出去？你刚才说的是让我站在教室后面，现在又让我站在教室外面，后面和外面你分不清吗？连珠炮一般的敌意被发射，像软弱的盾包裹住自己，在虚无的时间里，他与语文老师之间好像隔着遥不可及的银河，他们都看不清彼此的脸孔。
此刻他站在语文老师面前，继续进行着徒劳的重复，好像搁浅在浅滩的鱼，徒劳地一张一合着自己的嘴唇。也许是因为举了一些零食的例子，举着举着，他把自己举饿了，于是肚子也发出了一些不体面的喧哗。语文老师的沉默好像一把钝了锈了的刀，面对着眼前血淋淋的鱼肉，他不知作何处理，是该切，该剁，该碾压成鱼茸，还是放任它自由，他没有了答案，只好再一次重复，老师，向启航这样做，简直就是本末倒置，上课不认真听课，周末跑出去补习，好比放着正餐不吃，硬菜不吃，而是去吃零食，吃外面的烤肠，炸鸡腿，辣条……语文老师终于开口了，也许是被他这样的重复搞烦了，好像面对着一台残破的录音机，一台上世纪的与世隔绝的录音机，充满了无奈和不耐烦，说，你知道你儿子在课堂上做了什么吗？他不仅不听课，还眼中没有师长，他当堂顶撞我，质问我怎么就搞不清站在教室外面和站在教室后面的区别，质问我为什么戏耍他。他有太多的质问，太多的质疑，而这不是一个高中生应该有的品质，他有很大的问题。语文老师技术高超，就像李白在写蜀道难的时候，写到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，一个“上有”，一个“下有”，俯仰之间，就在字与句之间拉开了一个纵向的空间，使人感觉到剑阁和蜀道的崔嵬与艰险。作为话语游戏的好手，他甚至没有觉察语文老师如何从质问过渡到质疑的，但后者的帽子当然要比前者更加罪孽深重，他于是也觉得向启航有问题，忍不住开口，提了一个在他心中存留许久的疑问，老师，我很赞同你说的，我也很赞同你的想法，你觉得向启航有没有毛病？我指的是这里。说着，他用手指指脑袋。
这个问题发出了訇然巨响，甚至阻隔了办公室里其他一些老师敲击键盘的流畅声音，也在语文老师