他坐在办公室的空调冷气下面，手里紧紧攥着一瓶矿泉水。汗水在胸前形成一块巨大的马蹄铁，像被人踹了一脚，他有些狼狈。水是年轻的语文老师给的。语文老师端起茶杯，不看他，抿了一口杯里的蜜桃乌龙。这似乎是现在的年轻人群体里最流行的茶，浓烈的蜜桃果肉的香气被茶包里的乌龙茶渣激发，又被白色的滤网一层层细密地切碎，香气于是变得无病呻吟。
他思考了半天该说些什么来打破蜜桃乌龙的香气。想了一会儿，他说，老师，我觉得，向启航这事做得不对，很不对，非常不对。三个“不对”叠在一起，像小时候吃的那种廉价奶油饼干，干瘪极了，又像老太太一口掉得差不多了的牙，咬在空气里，一点痕迹都没有。语文老师还是没有看他，又喝了一口杯子里的蜜桃乌龙，动作很轻盈。手指修长，很瘦，手背上暴起青的和蓝的筋，一串佛珠从手腕上那块凸起的圆形骨头上垂下。他一时有些恼怒，不知道恼怒的是语文老师的蜜桃乌龙，还是他自己这口轻飘飘的牙。
他在深圳干企业培训很多年了，习惯了大声喊着说话。办公室里太安静了，只有敲键盘的声音，翻作业和卷子的声音，他一下子觉得手脚被捆住了，嗓子也被捆住了，徒劳地一张一合着嘴唇。他决定用他惯用的那套故事给语文老师洗脑。他相信语文也是一个需要讲故事的学科，用故事引起共鸣，是再好不过的事。
他说，老师，向启航这样做，简直就是本末倒置。上课不认真听课，周末跑出去补习，好比放着正餐不吃，硬菜不吃，而是去吃零食，吃外面的烤肠，炸鸡腿，辣条……他举了一些零食的例子，举着举着，把自己举饿了。向启航最爱吃烤肠，炸鸡腿，辣条，他是清楚的。向启航最讨厌钢琴和国际象棋，他也是清楚的。不过他还是坚决地不让向启航吃烤肠，炸鸡腿，辣条，但必须每天花大量时间练钢琴和国际象棋。向启航眼巴巴地看着楼下的小孩在花园里疯跑，或者在沙池里堆城堡，他走过来，把窗帘一把拉上，怒喝道，他们没出息，你也要和他们一起没出息吗？向启航低下头，一声不吭地把手指放上琴键，或者放上棋盘。
向启航在琴声和棋声里长高，长宽，像抻面条一样，被捏出了他理想的形状，他很满意。但是向启航的话越来越少，像一尊静默的，灰色的，线条凌厉的雕像。
他的企业培训越做越红火，业务范围越来越广，越来越多深圳的大中小企业老板来找他谈。他最擅长给别人洗脑，可以用大量的故事煽动员工的情绪，在怒吼和团建游戏里，那些被规训过度的羊往往成功流下了臣服的眼泪。但向启航已经很久没有流泪了，至少在他面前，他总是一尊雕像，静默的，灰色的，线条凌厉的。
线条凌厉是因为向启航的五官，美得令人心惊肉跳。他格外得意，认为向启航是他最好的作品。班主任曾打电话问他，你觉得向启航最大的优点是什么？他在电话这头认真想了十几秒，才郑重地说，我给了他一米八的个头，和一张帅气的脸。班主任一时顿住了，他则把这种顿住解读为认同，或者震撼，继续骄傲地补充，是的，是的，他是我最好的作品。
既然是作品，那么自然没有灵魂，也不需要有灵魂，只要任凭他出手去摆弄就可以了。数年来，他用“狼性文化”训练向启航和向启航的弟弟，冬天的早上，要求他们穿着背心，用冷水洗脸，在院子里绕着圈蛙跳，边蛙跳边背诵，背诵的内容从《三字经》《百家姓》《千字文》逐渐变成了《高考必背古诗文》《高考必背3500词》。他要求向启航挂衣服的衣架必须一律钩子朝里，颜色从深过渡到浅。但是有一天早上，向启航去上学，他发现向启航在一水儿灰色和黑色的名牌衣服里，钩子朝外，挂了一件突兀的橙色背心。他奇怪极了，摸着那件背心，像摸着风浪里起起伏伏的方向盘。背心透着刺眼的荧光橙色，看上去很劣质，一摸就知道。这些年，他榨干自己的腰包，也要给向启航最好的生活，最好的吃穿，这件背心像一个巨大的笑话，横陈在灰色的江河里。
他决定等向启航放学以后，就要问问他怎么回事。可是突然想起来，向启航已经读高中了，寄宿了，最快周五才能见到他，而今天才周一。
接着，他接到了语文老师的电话。话筒另一端，语文老师像只愤怒的小鸟，使劲扑扇着虚弱的翅膀。他之所以这样感觉，不是因为若干年前的那个电脑游戏，而是因为语文老师的声音过于尖细。他本能地将电话拿远了一些，和自己的脸颊保持一些距离，小鸟扑扇翅膀和尖叫的声音也跟着远了一些。他短暂地松了口气。
向启航闯祸了。他在语文课上和语文老师当堂对峙，让她下不来台。他把物理作业偷偷藏在语文书底下，趁她转身板书的工夫，就赶快写两行，又趁她点同学回答问题的间隙，再在草稿纸上快速推导两行公式，因为紧张，笔迹潦草得像做工粗劣的皮鞋，连油边都起翘了，发出廉价的恶臭。他突然觉得周围安静得可怕，抬起头才发现，瘦瘦的语文老师就站在他面前，一言不发地抱着胳膊，看着他。镜片因为反射了教室里的灯管，看不清楚她的眼神。
他有些发怵，但若要论害怕，又谈不上。语文老师是个很温柔的人，或者说好欺负。他们很少看到她发脾气，大多数时候，她只是站在黑板前面讲课，充当一壶冲泡了数次的白茶，平淡，令人犯困。她上课也没劲，不太擅长和他们互动，也不会设计太多的小组活动。只是平铺直叙，按照教案和大纲向前缓慢推进四十分钟，听到下课铃，她松一口气，他们也松一口气。她没什么幽默感，也不懂网络热词，爱穿旗袍，有一种国泰民安的美。眼睛不算大，但眼神很媚，班里懂化妆的女生说，她的眼尾用的是棕色的眼线笔，所以比黑色的眼线笔柔和一些。他一边埋头做物理题，一边听得一愣一愣的。没想到女人化妆还有这么多讲究，真稀奇。
他一直搞不明白女人。他在家有时说话很难听，母亲会忍不住落泪，他看到也假装没看到，觉得真矫情。他不知道自己说错了什么话。最近一次，母亲说要奖励他最近学习用功了，带他去家附近的商场买鞋。他暗自发笑，觉得母亲真是头发长见识短，“用功”和“用心”可是两回事，他们班一堆学习用功的废物，每次整理学科笔记用十来种颜色的进口水笔，确实好看，但最后往往是他这个满纸爬着蜘蛛网和蚂蚁的拿到年级前几十名。“蜘蛛网和蚂蚁”是语文老师的形容，班里同学一时都在大笑，笑她的形容如此精准，箭无虚发。但他在心里却暗暗埋下了恨。她那样靓，在家老老实实做个花瓶不好吗？鱼尾纹都爬上了颧骨，还不见她结婚，天天管闲事没完没了。
但他还是假装很高兴，把瞧不起母亲的情绪掩饰得很好，因为母亲是付钱的那个人。他的班主任曾评价他是“精致的利己主义者”，为了达到自己的目的和利益可以不择手段。他知道以后，笑了笑，什么都没说。他不觉得这有什么丢人的。他深受父亲的影响，觉得人的骨子里需要有些狼性。这个社会本来就是弱肉强食的，怎么可能让？他做不到。母亲转头问他，想要什么鞋？他不假思索地回答，当然是椰子满天星。这是一款阿迪达斯品牌旗下的高端球鞋，据说穿起来有种踩在粪便上的感觉，很舒服，当然，价格相应的就不太舒服了，怎么也得四位数起步。他忐忑不安地看向母亲，果然，母亲皱紧了眉头，一脸奇怪地看向他，你怎么舍得挑这么贵的鞋？
他一时语塞。店里都是年轻人，穿着各式潮牌，和母亲一样，他们都一脸奇怪地看向他。他知道自己一直以来都是一个奇怪的人，因为班里的同学看向他的时候，也常常一脸奇怪。但母亲的奇怪激怒了他，他能感到胸口鼓出了一个包，他不得不用拳头捶打几下，才能把那个包捶打平整。包似乎瘪了下去，像气泡纸上的某个气泡，捏瘪之后，露出起伏的形状。母亲帮他挑了一双湖蓝色的耐克运动鞋，向店员要了他的码，让他去试。他把价签翻了起来，看到一个红色的“399”，底下还露出了原始价签的边缘。他忍不住想要上手去撕开，一旁的店员看出了他的心思，过来制止了他。他机械地完成每一个动作，自我催眠自己是一个机器人。最后，机器人在金镶玉的柜台前醒了过来。他看到母亲在试戴一条克数很大的金项链，吊坠一半是金，一半是玉，有一部分是他的椰子满天星换来的。于是机器人有了独立意识，开始反抗和呐喊。