一种原始的，粗野的性感，一种旺盛的，勃发的生命力，他被这种性感和生命力感染，在爱欲深处，两只前鳃亚纲中腹足目麾下的软体动物在床单上完成了脱壳。他小时候在职工宿舍里长大，父母虽然一个月不过挣几十块钱，但和老照片里的岳父岳母比起来，穿的就不是一个阶层的。父亲总把深灰西装熨得笔挺，翻领别着银色钢笔造型的胸针，牛皮公文包边角被笔记本磨出毛边。他站在编辑部的落地窗前打电话，玳瑁眼镜反着晨光，袖口露出价值不菲的腕表。母亲总将真丝围巾优雅地系在白大褂领口，珍珠耳钉随着翻看病历的动作轻轻晃动。查房时，她握着听诊器的手白皙柔软，却能精准捕捉到胸腔里最细微的异常。妻子的手和脚干瘦，布满青筋，显出苦相，胳膊和臂膀浑圆，可以轻松抬起大米和油。这一点，和岳母一模一样。他和妻子结婚后，所有的大米和油都是妻子扛起来的，灯泡是妻子换的。但妻子却对他没有任何要求。妻子的皮肤黝黑，五官其实并不美，只是来了深圳后，学会了打扮自己，再加上那一双漂亮的腿，他被死死吃住了。他和父母，兄弟姐妹都肤白如雪。北方的面养人，光照不充足，早晚温差大，于是他也生得像一个脆甜的苹果。妻子本来绝不可能是他喜欢的类型。来深圳以前，他其实有一个女友，和他一起长大，从职工宿舍到搬进了筒子楼。白净，巴掌小脸，会拉手风琴，会念好听的俄文诗歌，苹果肌很饱满，下巴尖尖的，笑起来脸颊处有两个深深的酒窝。她常常去看他打篮球，和他聊陀思妥耶夫斯基，送他自己做的书签，上面用碳素钢笔摘抄了诗句。后来，他们分了手，后来，她去上海读了大学，再后来，她嫁到了意大利。她在他记忆里的样子越来越模糊，她代表的那段过去也越来越模糊。女儿高考完的夏天，他回老家参加了同学聚会，意外与她重逢。两人都喝了酒。他那时还没有小肚子，她眉眼老了不少，但神韵犹在。他和她谈恋爱时，只有十七岁，还不知道什么是性，现在，他们分别做了父母，他女儿即将前往四线城市的三本大学喘息，她儿子已经在美国读口腔医学，看超级碗。他们各自的子女的人生，在数十年间已经发生了诡谲的异变。她手上戴着硕大的钻戒，那钻石不知道是几克拉的，但硌得慌。吃饭时，他无意间瞥到了她手机里的老公，脑袋顶缺了一大块头发，稀冷极了，穿了一身奢侈品，紧紧搂着她。她吻他的时候，他闻到了她嘴里中年女人的口气味，一种说不清的悲凉涌上心头。他回以狂热的吻，脱下她的醋酸长裙，像褪去蓝鳍金枪鱼的鳞片。她的一对微乳从内衣后面蹦了出来，被海绵捂得淌满了汗。好小，太小了，虽然她白，连乳晕都泛着少女一般可爱的粉红，但如此平庸的第二性征着实让他感到讶异和扫兴。他不禁想起了妻子那对硕大的乳房，乳汁和生命力都是喷薄而出的，自然的，率性的。他费了九牛二虎之力，依然无法到达她的高潮，好无趣。在妻子身上开疆拓土的成就感，到了她身上泯灭了。他们默契地洗了澡，穿好衣服，吃了一顿晚餐，道了别。
咸腥的海水涌了上来，裹挟住了这硕大的螺。圆锥形的螺壳十分坚厚，像黄褐色的城墙，将他与外界隔开。城墙上长着一圈圈的生长纹，呈同心环状排列，一圈一圈，将他推向记忆深处。他到了假日酒店还是贪玩，每天打牌喝酒抽烟，一个不落，浑然不觉外面的世界已经发生了翻天覆地的变化。那时的深圳号称遍地都是钱，就看会不会捡。他对此不置可否。他和妻子炒几个菜，蒸一盘白馒头，哄着女儿把菜吃了，就让她拿个馒头去邻居家和比她大两岁的两个小孩玩。他去打牌，妻子去打麻将。两人都忙着在牌桌上厮杀。忙着忙着，听到邻居家传来撕心裂肺的哭声。原来是女儿从邻居家的沙发上栽了下来，满脸是血。送到儿童医院缝了几针，看着女儿睡着了，睫毛和他一样长，医院大厅惨白的灯光，在脸上留下篦子一般的影。他突然发现，自己什么都教不了女儿。
三
他把女儿送回了老家，许诺自己会好好挣钱。女儿被母亲打扮得很整洁，不过穿的都是哥哥姐姐剩的衣服，毛衣常常已经起球了。父亲送女儿去学舞蹈、绘画和珠心算，给她讲唐僧师徒克服九九八十一难，终于取到真经的故事。父亲寄过来女儿写的字，写在旧挂历纸上，歪歪扭扭，他看着高兴，又莫名其妙流下眼泪。女儿不在身边的几年时间里，他和妻子买了房，布局是他设计的，家具一律买了耐用的实木。姐姐那时已经是老家一家三甲肿瘤医院的医生，借给他一笔钱，父亲也借给他一笔钱，拼拼凑凑，房子装好了。他们用数码相机给对方拍照，和这个终于实现的家合照。照片在楼下的柯达照相馆洗出，用牛皮纸信封装好，寄到老家。母亲很高兴，包了羊肉胡萝卜馅儿的饺子，庆祝他终于在特区立住了脚跟。但他没有开心太久，每月房贷一千六百块，二十年，像一座沉重的山，压在他和妻子三十出头的肩膀上。他们没有多余的钱寄回给父母，他不知道女儿的幼儿园课本书皮一直是家里的旧挂历纸，不知道她很想穿橱窗里粉色的蓬蓬裙和带蝴蝶结的新皮鞋。深圳的高楼大厦越来越多，越盖越高，他却越来越感到疲惫和压力。钱不够花，是最大的问题。
女儿上小学时，回到了他身边。她长高了，个子到他腰胯的位置，已经是一个很大的小姑娘，剪了男孩款式的短发，原来是得了水痘，头皮痒得睡不着。他又一次不知道。他的愧疚像鲫鱼豆腐汤里的泡沫，小小地鼓出来，然后轻盈地破碎。他缺位女儿的人生很久了，他没有预见到的是，日后会更久。
女儿读书开销很大，那时还没有义务教育的概念，学杂费是固定要交的，还有文具，衣服，鞋子，玩具，杂七杂八的费用，在女儿回家以后突然多了起来。他有些烦。这种对钱的烦渐渐蔓延到了女儿身上。女儿刚从内地回来，跟不上小学的英语课，英语老师是个严厉的东北女人，总是冲她翻白眼，她颠颠地跑回家告诉他，一次两次还好，次数多了，他生出暴躁，教女儿不同颜色的英语单词时，把橡皮泥摔了一地。女儿哭着把橡皮泥一块一块捡回来，一直说“对不起”。他的心脏真切地感到疼痛，一时说不出话来。他们家好像是在潜移默化中变穷的，就像找不到形成谷堆的第一粒谷子，他也不知道自己是什么时候变成穷人的，就是觉得钱越来越紧张。他们不懂投资和理财，也错过了最应该积累原始财富的黄金年段，岁月蹉跎之中，他和妻子已经被时代的洪流遗弃在了河床之上。
他和妻子把女儿关在家中，用保温桶保温饭菜，有时是红烧鸡翅和炒青菜，有时是奶黄包和速冻香肠。女儿一个人在家害怕，把保温桶提到房间里吃，吃完飞速溜到厨房放好，再飞速溜回房间。女儿乖极了，不碰煤气和电视，认真写作业，对着洋娃娃说话唱歌。他们把电视当保姆，女儿有时为了等他们回家，直接坐在沙发上睡着了，腿短短的，够不到地面，也没有穿鞋，就那样悬挂在沙发边缘，像两节藕，大约很凉。这些事件是视野里的盲区，纷纷隐退在苍白的光圈里，在二十年后的饭桌上，被女儿放回了视野中心。他挺着圆滚滚的啤酒肚，笑着，心下很茫然，只是很快很急地喝着老家的自酿白酒，一杯又一杯。
这些年，他根本没有什么心力关心女儿。生活压力催化了他的异化，他和女儿被各自困在各自的玻璃瓶里。他们看得见彼此的苦难和挣扎，知道彼此都在福尔马林溶液里溺水了，但却只能徒然地一张一合嘴唇，像搁浅的座头鲸。
他和妻子吵得越来越频繁，几乎都是为了钱在焦虑和紧张。假日酒店后来也倒了，他稀里糊涂被卷进了计算机的浪潮，然后开始了不停换公司的人生。他做过人力，做过后勤，唯独不干销售，觉得累。后来又和两个朋友合伙开公司，每人投了几十万块，结果没多久就因为分工和分钱的事谈不拢，闹崩了。妻子经弟媳介绍，进了一家商场做收银员。他总算松了一口气。他以前一直对同事说不出口，自己的妻子在麦当劳炸薯条，每周末带女儿去找妻子，都派女儿去喊妻子的名字，他杵在门口抽着烟等，像一尊局促的神像。现在他说得出口了，但还是包装了一下，说妻子是坐办公室的，这样好听一些。
外面大约下了雨，新上来的人群浑身湿漉漉，