床，早操铃声已经响了很久，女儿才胡乱绑住头发，奔跑到班级队伍最后。他不知道她选的文科还是理科，不知道她早恋了，不知道她的学习方法出了问题，不知道她的成绩越来越差，不知道她长了很多青春痘，不知道她因为压力变得肥胖，不知道她睡觉开始打很大声的呼噜，不知道她很多次想过死。
二
他知道的是，他在那家大型酒店干了几年，粤语和酒店英语的皮毛都是在那里学的，打牌，喝酒，抽烟也是在那里学的。他在那里认识了妻子，南方女人，职高毕业，学会计的，手指纤细，柔软，像无骨的小蛇，在键盘上游动。妻子一开始是接电话的话务员，穿灰色西装，腰收得很窄，头发烫成当年很时髦的粟米发型，两条又直又长的腿从裙子下面伸出。他和同事打赌，说一个月内，他要追到她，赌的是一个月的夜宵。
妻子和他恋爱了。妻子不擅长甜言蜜语，但勤快，爱干净，每天只是默默来把他的脏衣服拿走，洗干净晾干叠好，再拿回来给他。酒店有时会有不少东南亚和香港的旅客来住，顺手给他塞不少小费，他花钱渐渐阔绰起来，也没有存钱的意识。周末两人就去吃大排档，点炒田螺，炒米粉，韭菜炒鸡蛋，都是他掏钱。那时姐姐在北京读医，穿着破了洞的解放鞋，靠在墙根背英语，脚指头胆怯地缩在鞋里面。他穿着白色衬衫，打着领带，靠在酒店大床上，做出打电话的模样，黑色的皮鞋擦得发亮。两张照片从公鸡的心脏和脚趾一起寄回家，形成鲜明又滑稽的对比。又过了几年，他升为客房部经理，于是把妻子也趁机提拔成领班，春风得意马蹄疾，家人都觉得他出息了。上世纪九十年代以前，黄金一克不到一百块，他给父母和兄弟姐妹买了金项链，金戒指，金手表。那几年是他最快活的日子，他几乎没吃什么苦。酒店包吃包住，也没太大工作压力。他下了班就和同事们一起打麻将，打牌，喝酒，吃大排档。他们赌钱，数目还不小。他学会了抽烟，牙被焦油熏得蜡黄，又渐渐萎缩成风干的玉米尸体。灵敏的舌头渐渐变得蠢笨起来，学会了不少荤话和粗口，从老家带来的两本《史记》后来直接找不到了。父亲一直不忍怪他，说放他那么远去深圳，是一辈子最残忍的决定。他走了以后，母亲天天哭，下班回家哭一场，早上上班又哭一场。他是最漂亮的儿子，聪明，高大，乖巧，唱歌很好听。人对美总是生出不忍。他去深圳以后，老家爱慕他的女孩还要追到他家，询问他的去向。他的前女友不少，他最喜欢最后一个，留了他和她的照片，被妻子发现，全部撕碎了。二十岁的他没反抗，嘻嘻笑着，觉得妻子有种晴雯撕扇的狠辣和可爱，有意思。四十岁的他想起这事，却觉得恶心，像他怎么也吃不惯的潮汕牛肉火锅里的胸口捞，肥腻。
地铁开进了新的一站，乌泱泱上来了一群小孩，吵闹极了。他们用着最新的电话手表和家长联系，故意扯高嗓门儿，把手表屏幕贴近脸颊，眼睛滴溜溜地转向人群，企图吸引人群的注意。他有些哑然失笑，看出这是小孩的虚荣心。女儿五年级时的中秋节，提出想买文具店一个二十块的Hello Kitty小灯笼，他拒绝了，后来想了想，还是从钱包里抽了钱给她。女儿很高兴地跑下楼，在楼下冲他招手，她脸上的笑他看得很清晰。家里的房子位置低，当初靠落户积分选户型和朝向，在朝北的高层和朝南的低层之间，他做主，选了后者。从此家里常年阴暗，大白天也要开灯。他常常觉得他们一家三口就是三只螺，在阴暗的房间里，在这座体面的城市的最底层蛰伏着，蜷曲着，爬行着，身后拖出亮亮的、凉凉的痕迹。
他不想去面对血淋淋的现实，而螺壳正是最安全的围墙。他和妻子在螺壳里做爱，螺肉与螺肉交缠，螺足与螺足合二为一，很黏，很痛。没有太阳，没有希望，高潮带来的短暂欢愉是十一块一包的“芙蓉王”香烟里的尼古丁，烟雾缭绕里，妻子化成了一摊液体。他喘着气，抽一支事后烟，好痛快。火光点亮了他干瘦的脸，他的眼袋凸出，额角的老年斑蜿蜒成野蘑菇上的纹路。
他和妻子本打算靠着这家酒店养老，然而很快，它倒闭了。妻子没文化，职高的会计班只读到了高二，连毕业证都没拿到，只拿到了肄业证。高三的时候，酒店来学校招工，妻子本来也不想读书，就跟着几个小姐妹一起去了。现在酒店一倒，她根本找不到工作，就去麦当劳炸薯条。他把简历稍微修整了一下，进了那家假日酒店，第二年做到了大堂经理。隔阂是那个时候产生的。妻子生了女儿，腰身开始变形，爱吃肉，常常一顿能吃掉半只鸡或者一条鱼。他觉得她贪婪的吃相像猪，吞咽饭菜时，喉咙里面不知道为什么会发出“咕”的一声闷响。他突然生出嫌恶。她怎么会这么丑陋？他们再一次躺倒在床上，他却突然觉得索然无味，情欲消失了，烟消云散，没有踪迹。他跨离妻子的身体，像跨离一座高耸的山，妻子愤怒地坐起身，披着头发，两个乳房胀鼓鼓的，在晚风里寂寂摇晃，问他怎么回事。黑暗的房间里，他低头看向自己疲软的下身，半天没有说话。隔壁邻居家传来了钢琴声，好像是卡洛斯·葛代尔的《一步之遥》（《Por Una Cabeza》）。他想起了母亲弹钢琴，母亲的朋友拉提琴的样子，两个女人脱下白大褂，都穿着剪裁得体的旗袍，隔着回忆的桥梁，他与她们遥遥相望。
他们的婚事其实一直遭到父母反对。他们的门户差得太悬殊。妻子是在农村长大的，他是在城市长大的。妻子小时候割猪草，挑大粪，在海南的田间跑来跑去，大脚板底下都是泥。做爱时，总是发出牛马一样有力的吼叫，身体格外敏感，被一波又一波的高潮轻易裹卷，翻着白眼，浑身是汗。在汗的汪洋里，两只螺都失去了自己。他曾觉得她总是流露出