张应芳
题记：我读过许多学校，换过许多类型的班，听过许多老师的课，最难忘的还是带领我们创造高考奇迹的班主任喻宁娟老师
2025年的高考已落下了帷幕，许多考生已收到了录取通知书，这让我想起了自己的高考故事。
2002年，我们成为第一届因升学规则变化，被迫进入普通中学“宁乡三中”的学生。那时大家都算不上“拔尖苗子”，对高考多是“尽力而为”的松弛心态。文理分科时我以文科总分第三进入163班，全班55人仅有7个男生，被理科班戏称为“北斗七星”。
分班第一天，有人窃窃私语：“听说班主任是教数学的女老师，刚毕业没几年。”话音未落，一个留着短发、皮肤黝黑、眼神英气的女老师走到讲台。她先严肃地盯着我们直到安静。她在黑板上飒爽写下名字“喻宁娟”，用略显低沉沙哑的声音做了自我介绍。从那天起，我们和喻老师相爱相杀、斗智斗勇的故事正式开场，而她带领我们刷新了全县普通高中文科班高考成绩的历史纪录，更夺得全县文科班数学总分第二、高分段第一的佳绩。
喻老师做事不声不响，找所有任课老师反复交流，认真了解每个人的家庭、个性、天分、勤奋程度，甚至留心我们的朋友圈、饮食喜好。她把这些“研究成果”融入班级管理和教学，很快赢得大家认可，大家亲切地叫她“芋头老师”。组建班委时，她笑着问我：“应芳，听说你高一就是班长，成绩也好，文理任选，怎么选了文科？”我答：“我文科排名前三，理科中游，选优势学科胜算大。”她大笑着拍我肩：“不愧是老班长，思路稳妥。愿意继续当班长帮我吗？”我欣然同意。此后我们便真成为“老搭档”，平等商量班级同学管理与发展。这份信任给了我极大自由，让我在高中做了许多“出格”的事。语文郭老师鼓励我们把课堂变成戏剧展演“第二课堂”，要全校公演，我立即组建三人小组，包揽导演、编剧、排练，拉班上同学改剧本、当演员，还跨班海选，忙得一个月没上几节自习。喻老师始终默默放手，只轻描淡写提醒：“应芳你的能力我信，但学业也不能落下，要注意安排时间。”后来我们编演了《玩偶之家》《孔乙己》等十多个剧目，公演取得空前成功。更意外的是，我们成绩也有了巨大进步，期末有3人进入全县前一百名，我排第56。她调侃我道：“你这是打通任督二脉了呀，收心聚气，冲刺高三，肯定可以考上心仪的大学。”
我们班的数学成绩亮眼，离不开喻老师的教学魔法。她总说：“数学世界有很多神奇的魔法，我只是带你们开启法器。”她的课有“钩子”，能勾住我们的内驱力。文科生多怕数学，她的教案设计由易到难、环环相扣，让大部分人都跟得上。遇难点就想各种招——形象记忆法、题型转化法、错题巩固法，在轻松中帮我们建立勇气。课堂没了灌输的“生硬痛感”，多了师生共闯关卡的“奇思妙想”，大家期待数学课，考试成了检验成果的“表演台”。她刻意让数学尖子生与其他学生混搭排位，形成“课后问答圈”，还逐个谈心，鼓励他们当“小老师”，既减轻了喻老师的压力，也练出了真本事。
20年过去了，我们仍清晰记得宁乡三中的点滴。她为培育班级凝聚力花了多少心思？拉着任课老师做个性化教案，从零开始听其他课，站在学生视角提建议；一对一辅导有困扰的学生，花钱用力、红脸黑脸都豁得出去，却从不诉苦，总展现积极乐观、无所不能的样子。当年班里早恋故事不断，她像情感专家般治愈一段段明恋暗恋，自己却从没提过恋爱经历，后来她跟我们戏称，“那时候，我天天泡在你们的学业里忙得鸡飞狗跳，忙得连做梦都在操心你们的吃喝拉撒睡，哪有空谈恋爱？你们就是我心中最深沉最难割舍的爱人。”
翻出老照片、成绩单和字条，师生间的亲密无间仍清晰可见。那些朴素真诚的细节，像陈酿越久越香。她考前给每个人的激励小纸条，竟像预言般说中了发展轨迹。如今20年过去，喻老师已成享誉全市的明星校长，163班的小伙伴们天各一方，但我们之间的情谊不淡，带着当年的底色，在各自的人生舞台上绽放光彩。