陈照
我回到家乡的时候，正是中午，六月，艳阳高照，热到我满身大汗，我见母亲的大门紧锁，唯有等堂嫂从她家里来我这儿开门。
我在县城里生活，其实离家乡也很近，就十几公里路，但自己没在农村建房子，回到家乡，似无根的树一样，从没有归属感，此刻我成了漂浮在城市与家乡之间的一叶浮萍。
家乡的榕树还在，两棵榕树的枝桠重重叠叠，互相交织在一起，小时候，我总是从这棵榕树爬过另一棵榕树，似猴子一样，潇洒自然。现在，榕树下仍坐满人，有打牌的，有走象棋的，也有渴茶的……辈份老一点的，几乎都认识我，说我是建利哥六的细崽，而年轻的，却没有一个人认识我，他们窃窃私语，似乎在问我，你来自何方？其实，也难怪他们，或许是我少回家乡的缘故吧，因为初一我不回，十五也没回，年夜不回，年例不回，只有清明才回。乡下，现在我最放心不下的，是年迈的母亲，所以偶尔也回乡下看望一下母亲，但从没在乡下过个夜，家乡自此与我疏远，似乎不再认识我。
我环顾四周，却找不到儿时的玩伴，心里顿觉失落，唉！其实找到儿时的玩伴又如何，儿时玩伴今日翁，相见，更多的是谈论家事，最多也只能嘘寒问暖一番，生活的辛劳，让我们失去了很多笑容，再没儿时的天真无邪，无话不说。
从前，有父亲在的时候，我经常回家乡，父亲会打开大门，打开锅盖，让我大吃一顿，父亲一直陪伴我身旁，经常唠叨一下，那时，我总不嫌烦，现在，父亲走了，这屋格外清静，同时，这屋也分给我大哥，这样，我连探母亲都不再方便，若想与母亲相见，唯有择日了。
堂大嫂终于来了，她把大门锁打开，只见我母亲弯着腰驼着背，她用胶櫈当拐杖，一步一步地从屋里蹒跚地移动自己瘦弱的身体，出来迎接我，她不停地问我饿了吗？说煲里有粥。我眼睛开始红了，我不停地摇头，摆手，说不饿，不饿。都说养儿能防老，试问又有谁能做到？我家五兄弟姐妹，三个姐姐已出嫁，我两兄弟又在县城生活，自父亲走后，唯有留下孤苦伶仃的母亲独自在家乡生活，母亲九十六岁高龄了，幸而得到堂大嫂的悉心照顾。此刻，我只想说，母亲你若身体健康，就是我最大的福报。
村内许多东西现在都物是人非，再找不到我儿时的那种快乐，家乡是那么近，却又那么远，如今竟然变得如此的陌生。
与母亲短暂相见后，我从车上取下母亲最喜欢吃的面包、瓜糖、香蕉及西瓜，母亲见后，甚喜。我见她高兴，我却高兴不起来，我唯有苦笑，唉！
回城的路上，我把车开得特别慢，我不再开空调，我打开车窗，我回望逐渐远去的家乡，心中百感交集，车窗外不停吹来一阵阵热风，那风中夹带着曾经熟悉的稻花香味，那淡淡的清香，如今已成了我挥之不去的记忆，母亲现在已经风烛残年，不知我们还能再见几次面，车内，很静很静，甚至听不到一点风声，我此刻的心情无比惆怅。时间是无情的过客，年华似水，家乡在我的脑海中，已经朦胧，能留给我的只是那份淡淡的乡愁。