我们小的时候在乡村，市面上洋布早就有了，但大家生活都比较穷，一年到头口袋里没有几块闲钱，并没有哪家哪户总是去供销社购买的确良、的卡等布料。如是这般，自家纺织的大布、土布照样有人穿，年年地里的棉花照种，采摘收获的棉花照纺，纺好的棉线染上色就可以织布了，一家老小出行有个新衣裳。
老家鄂东北属于丘陵地带，记得三四十年前，家家户户每年都会种棉花。一块块的棉花地连接着，结满压驼枝丫的棉桃，等到收获摘棉的季节，就像一片片堆波簇浪白色的海。棉花是经济作物，可以卖给国家支援工业建设，剩余的就是留下自己用，身上的衣衫、脚上的鞋袜、床上的被单，哪一样都少不了棉布。家里口子越多，越要预留得宽整些，平时无所谓，过年是一定要见个新的，穿出去走亲访友像个样子。
说起纺线织布，多少年过去了，眼前挥之不去的记忆，仍然是家族里的亲人。那时候，家中古老的纺线车还在，织布机也在，物件很陈旧，黑黢黢地，也不知是上面哪一辈人用过的，蒙着一层层的灰尘，折叠着无尽的时光。奶奶和外婆经常坐在自家的纺线车旁，左手挥舞着捻细的棉线，右手摇动着纺线车的搅棰，搅棰转一轮，线就纺出五六尺，就这样纺半个上午或下午也不直起身来，物质匮乏的日子却没让我捕捉到她们脸上的愁苦。
若是儿子多、女儿多的人家，那就更要忙碌些，结媳妇、嫁姑娘得准备多少被单布头，哪家不喜欢排场热闹呢？外婆生了四男四女，所以小时候到外婆家，总见她老人家忙得不亦乐乎，大宽间的堂屋里，无时不摆放着纺线车和织布机，即使是日子里一盏茶的空隙，也要坐在机头织几把。“待字闺中”的两个姨舅也跟着纺线织布，梭子甩得唧唧响，手脚并用，饶有节奏地停不下来，有时候一纺一织两台木机，娘儿三个还安排不下，只得让一个人提着鞋箩做鞋去。
奶奶和外婆以及她们同时代的人，所从事的手工织造大布土布，是一种传统的手工技艺。大布的织造工艺极为复杂，从采棉纺线到上机织布，经轧花、弹花、纺线、打线、浆染、沌线、落线、经线、刷线、作综、闯杼、掏综、吊机子、栓布、织布、了机等，大大小小七十二道工序，全部采用纯手工工艺。遇到牵线、牵布时，自家的妇女不够用，得把整个塆子的妇女请来帮忙，伯婶娘、姑嫂妯娌，满满一堂人，忙完再吃吃喝喝，闹上一整天。
如今，过去家家必备的纺线车、织布机，一大半早已没了踪影，只有少数人家还保留着，成了乡村里的稀罕物。更有一些勤劳勇敢的妇女们，把那些前辈遗留下来的旧物，结合时代的需求，合理地利用起来，火续薪传，在安静的山村里纺纱线、织大布，一匹匹大布加工而成的床单、枕套、被面、衬衣，成了老家红安文旅产品的主导。可以说，在纺织技术飞速发展的今天，这些传统手织布工艺能够得以流传，堪称历史的奇迹。
“唧唧复唧唧”，每当念起这句古诗时，我便回想起奶奶和外婆纺线织布的身影，那耳鬓边被风儿吹起的白发，一根根都是我浓浓又深沉的思念。奶奶走了十一年，外婆走了三十九年，但她们给我纺织的大布床单、枕套还在，用起来还是那么温暖。
（作者系龙华区作协秘书长）