四十岁以前，我还很不喜欢猫。不喜欢的原因，大抵也能找到。那是六七岁时，祖父在院中养了许多金鱼，敞口的容器没有保护，自然引得猫来偷。常来的那只动作矫健，不但出手如电，且撤离迅疾，三蹬两点，便可飞檐走壁地逃掉。祖父憎它，颇费了番周章，设置下各种陷阱。终于有一日，那猫不慎，被祖父成功捕获。祖父将它的一条后腿用绳绑住，另一头栓在一把沉重的老椅上，它成了阶下之囚。我问祖父要怎样处置它，会杀掉吗？祖父摇头。又问会放掉吗？他依然摇头。老人家显然还没有主意。我便问，能养下吗？祖父还是摇头，说它是野猫，养不住的。我说，我想试试。祖父不置可否。
它是只狸花猫，毛色斑斓，四肢与颈修长，挣扎半天后接受了现实，蹲在椅面上昂着头，像极了我挨揍时不服气的倔样。我心里对它泛起喜爱。那是我第一次喜欢一只猫。为了讨好它，我拿来许多食物喂它，甚至偷了祖父专享的下酒香肠，它都不为所动。我恍然大悟，趁祖父不注意，捞了两条小金鱼，捧在掌心里喂它。它仍是不理。我拱手凑到它嘴边，它躲，我再送，它终于恼了，猛地挠向我，我的脖子霎时流下血来。那天我哭得极响，不仅因为疼，心里也伤透了。祖母打了它几下，解开椅子那头的绳，准备将它绑到院子里。许是她未握紧，那猫竟挣脱牵引，缚着一条长绳，越墙而去。打那以后，它再没来过。
到我初中时，父亲从朋友家抱回一只小猫。那时我对猫已无感，和它互动有限，我从不喂它，它自然也不亲我。它长大些后，开始频繁往外跑，谁家煎鱼炖肉，它都最先闻到，乞丐似的蹲在人家门槛上，讨几根鱼骨吃。再后来，它干脆赖在一户经常烹鱼的邻居家，不肯回来。父亲将它捉回来，隔日它又跑了去。反复几次，邻居便留下了它。母亲说，咱们家没什么好吃的给它，猫留不住。至此，我对猫再无好感。
到深圳后的某年，一日暴雨，我回家时听到绿化带里有猫凄凄地叫，拨开一看，一只幼猫已被淋得站立不得。我心中不忍，又毫无准备，还是狠心走了。上楼时我在心里对它说，十分钟后，你若还在原地，就算我倒霉，抱你回来。在房间里坐立不安了七八分钟，我还是跑了下去，它果然在。我买了一应用品，将它养下来。这猫尚小，毫无安全感，吃食如狼吞，好像把每一顿当做最后一餐。这也便罢了，它还每夜挠门，若不放它进来，它决不罢休，并且进屋后定要依着我睡，好几次我都压到了它。养了不到两周，为了怕把它压死，我没一夜睡得安稳，整日哈欠连天。恰逢爱猫的朋友来家，得知个中因由，便将它要了去。它走后的那晚，我却失眠了。我孤独地坐在床边抽烟，方想起还未给它取个名字。
前几年，我无数次想养一只猫，但是家人对毛屑过敏，每每只能作罢。后来，有个满月的夜，我在湖边钓鱼，一条鱼被甩到身后的草丛里，忽然蹿出一只白猫，叼了便跑。过了会儿，它又回来，蹲在两米开外盯着我。我又钓上一条，丢给它，它还是叼着跑开，复又回来。往复几次，它竟唤来同伴，先后有三只猫齐齐地蹲在皓月下，等着我的鱼。那一回，在我的垂钓史上，是内心最急切、最功利的一次。黄庭坚曾“买鱼穿柳聘衔蝉”，在我“急就垂纶为狸奴”的那天，我和猫，终于达成了此生的和解。
（作者系深圳市作协副主席）