邱德福
笔名石头。中国微型小说学会会员，广东省小小说学会常务理事，湛江市作协会员。有作品刊发、转载各类报刊和入选多种年选本。
在我读初中的时候，我狂热地爱上各种修理技术。家中的收音机和自行车，自然是没能逃出我的掌心。我把它们拆了装，装好了再拆。有的能修好，有的修不好。大部分时间，我都能修好。修不好的，母亲就拿到镇上去修。到镇上修，是要花钱的。虽说花钱不多，只要几块钱，但这对母亲来说，已经是个不小的数字了。
这年暑假，我已经是一个半拉小子。假期在家，我跟母亲说我想学摩托车修理技术。母亲听后，半天不说话。我知道母亲的难处。自从父亲去世后，母亲带着我和哥哥，还有两个姐姐，五个人一起生活，日子已经够难了。再说，母亲还要供着我和哥哥上学。母亲哪里还有闲钱再给我上技校？在母亲看来，学习技术是要到学校里面去的。果不其然，母亲说，我拿不出钱来了。我说，我不要你的钱。母亲说，你不要钱怎么上学校？我说，我不是上技校。母亲说，你不上技校，你上哪儿学习技术？我说，到镇上。母亲听后，低着头，半天不说话。
我们镇上有一家摩托车修理店。这个母亲是知道的。但是我们与修车店老板不是熟人，更不是朋友，人家怎么会收我为徒呢？
我说：“娘，你帮我去问嘛，行与不行都不要紧，就当是碰运气吧。”母亲说：“行。”
第二天，母亲天不亮就起床，她是带着希望出门的。她回来的时候，脸上写满失落。不用问，我就知道是什么结果了。
第三天，第四天，第五天……
母亲为了我，几乎天天往镇上跑，回来还要接着干活。那时候，我们村到镇上，还有一段土路，坑坑洼洼，很不好走，又恰逢夏天，天气比较炎热。母亲顶着烈日来回奔波。好多天过去了，也没见老板回复。我看在眼里，疼在心里。我很后悔自己开这个头。如果当初我不开这个头，母亲也不至于这么辛苦。我甚至可以想象到：在炎炎烈日下，瘦小羸弱的母亲，站在修车店门口，不敢坐，不敢蹲，也不敢喝水，就这样干等着老板回复。此刻，修车店老板，他板着一张不苟言笑的脸，对谁都爱理不理，像别人欠他钱很久不还的样子。
这不是我凭空捏造的，这是真实的。在我们村子里，就有好几个年轻人，在他那里碰了一鼻子灰，其中就有我堂兄。
这也不怪修车店老板。当时，摩托车在我们这个小镇还是个新生事物，懂得修理摩托车技术的人，更是屈指可数。修车技术简直就是一个香饽饽。这是老板的看家本领，也是吃饭的家伙，老板怎么可能随随便便教给你？再说，你与老板一不沾亲，二不带故，人家老板凭什么教你？老板教会了你，你保证不离开他？老板教会了你，你保证不抢他的生意？老板教会了你，老板吃什么？哪头重哪头轻，老板能分不清吗？老板才不傻！
就在我和我母亲，几乎认定拜师之事泡汤时，事情却有了转机。一天，我们全家人正在吃饭，师傅差人送信来，师傅同意收我为徒。师傅是被我母亲的精神所感动。这是师傅后来闲聊时，亲口对我说的。
听到这个消息后，我开心了好几天，比自己考上本地最有名的技校还开心。
第二天，我简单地带着几件换洗的衣服去修理店。我记得很清楚，那是一个炎热的夏天。
师傅修理店是一个低矮的铁皮房子。房子是临时搭建的，究竟是房主，还是师傅搭建的，不得而知。
房子临街而立，总共才10来平方米。房子里面除了摆满各种摩托车零配件外，还停放着数量不少的整车和半成品车，地上更是散落着各种各样的修车工具，连个落脚的地方都没有。尽管这样，我还是非常喜欢这个地方，喜欢这样的环境和氛围，仿佛看到自己一只脚已经踏进修理摩托车师傅的行列。我感觉到这个地方很适合我，包括那些来来往往修车的人和不是来俢车、纯粹是来凑热闹的人，我都感到很亲热和好玩。当然，还有那些在别人看来，很不好闻的汽油味，我都觉得好喜欢，好像我的身体里，与生俱来，就流淌着修车的基因。
学徒期间，包吃住。师傅一家吃什么，我吃什么。我住在修理店阁楼里。阁楼是在修理店的房子里，用木板再隔出一层。阁楼里，不但小，也没有窗户，既黑暗又闷热。师傅一家不住在店里，而是另外租房子住，只有学徒才住在店里。学徒也相当于一个夜间看店人。学习期间，学徒是没有工资的。这些，对于我来说，都不重要。师傅能收下我，我已经感到是莫大的恩惠了。
师傅一共收两个徒弟，一个是他老婆家的侄子，另一个就是我。可以说，我是相当幸运的。
师傅是个中年男人。他身材魁梧，但手脚很麻利。不抽烟，也不喝酒，话不多，但说话很不留情面。
师傅脾气很不好，说话也大声，是不是能人都这样，我不得而知。师傅说话时，别人只能以他的话题为中心。你别想绕过他的话题去另外组织话题。他不爱开玩笑，你也别想在他那里开玩笑。他一句话就能把你噎死。他说话很大声，几乎是在吼。他吼完家人，吼徒弟，甚至连客人都吼。客人很多受不了他这种说话方式，但是又无可奈何。谁让这个小镇只有他会修理摩托车呢？
师傅脾气虽然不好，但是他修车技术好。说真的，我这辈子很少崇拜别人，但是我对师傅，简直是佩服得五体投地。每天，我都是带着崇拜的眼神看着他。我甚至想，我只要学习到他一半的技术，我就满足了。
我喜欢这样的技术。我觉得有这样的技术很有成就感。每天，师傅安排我做什么，我就都很愉快地接受。我学得很快。师傅说我是这块料，我也觉得我是这块料。师傅不是对我说的，而是对我母亲说的。这是我后来才知道的。
刚开始，师傅每天只是叫我干一些简单的活，就是洗洗车，或者补补轮胎。这个补轮胎看似简单，但是做起来很不容易。一条新轮胎，刚开始你看到也许只是一个小孔，如果你不懂得动作要领，又或者你恰好是一个急性子，有可能小孔越补越多，越补越大，最后把客人的轮胎弄报废。
师傅见我能吃苦，人又勤快，悟性也不差，就开始教我一些技术性的东西。比如：如何判断车前大灯不亮的原因等。我对摩托车各个部位，包括电路和油路，从名称到工作原理，再到出现问题如何解决，学得津津有味、渐入佳境，我感到前所未有的开心。我想，我很快就可以出师了。
一天，我和师傅正在忙碌。来了一对母子，女人年龄和我母亲差不多，男孩年龄比我大。
女人是来替她小孩拜师的。刚开始，师傅不答应。后来，女人就天天来。男孩也天天来。女人来了，不敢进店里，更不敢坐在凳子上。她就站在店门外，累了，渴了，才蹲下来喝一口水。男孩一直站着。女人在师傅面前，低三下四，连大气都不敢喘。师傅没有立即回复她。师傅无非是怕教会徒弟，饿死师傅。这样的例子，古往今来，比比皆是，师傅的担心和顾虑不无道理。我看着也很着急。但我又做不了主。女人和她小孩来拜师的情形，老是在我眼前晃动。我想，当初我母亲应该也是这个样子吧？
这天，女人又带着她小孩来拜师。师傅好像有点不乐意了，他脸上出现愠怒的神色。师傅跟客人闲聊时，明白无误地说过，他不会再收徒弟了。这个我知道。师傅知道我很珍惜这次学习机会，这个我也知道。师傅知道我不怕苦不怕累，这个我也同样知道。但是我还是站出来，说：“师傅，你收下他吧。”师傅听了，没有做出任何回应。在师傅心里，也许正怪我多管闲事呢。
又有一天，我实在不忍心看下去了，我忍不住站起来说：“师傅，你收下他吧。”这次，师傅的脸色很不好看，他说：“你什么意思？”我说：“我不学了。”师傅说：“你不学了？”我说：“我放弃了。”师傅说：“为什么？”我指着那个男孩说：“他比我更需要学习一门技术。”
师傅收下了男孩。
男孩是个拄着单拐行走的人。
最后，师傅并没有让我走。师傅多收了一个徒弟。