群岛。库克船长第一次踏上夏威夷群岛，当地土著人把他当作“罗诺神”，他的船被看作“漂浮的岛屿”，他们能够给当地人带来“财富”。当地的头人是神明的对立面，“弑神”几乎是每一个头人的野心，因为他们认为，杀死神明就可以从死去的神明那里获得一部分权力，巩固自己的地位、增强自己的威信。一次偶然，让库克船长没有守信用按照与当地人的约定到来，头人认为，这是神明意见与自己不再统一的明示。于是，夏威夷人开始大肆偷取英国人的东西，库克船长向一个威胁他的人开火，愤怒的土著将库克船长杀死了。弑神背后，蕴含着熟悉和崭新的辩证——熟悉的传统和崭新的外来因素如何共存？人生的熟悉与崭新与静物画相似，都有亮色和暗色，但倘若太纠结于暗色，只关注熟悉的事物，就会错过不停行进的壮阔，忽略崭新的外来因素。鸡公煲没有对黄焖鸡进行一次当代的“弑神”行动，而是继承了历史，融入了一些现代因素——增加了配菜的种类，丰富了味道的层次。叔本华曾有过一个观点，“我就是别人，任何人就是所有人”，崭新而不同的存在既是一面镜子，又是一盏灯，我们可以用镜子感知自己、矫正自己的形象，又可用它的光和热照亮前方未知的路。人生如此，爱情亦是如此，接纳崭新而不同的存在，才能使生活不陷于沉闷和昏昏然，让日子活色生香，充满趣味。
睁开双目，鸭鹅正在水中嬉游，释放着它们的快乐；曾经葱茏的芦苇，在远处的水域摇曳；而在更远的地方，汹涌的沙丘也因秋的到来加快了滚滚向前的脚步，它们各自有各自的生活。要知道，熟悉和崭新之间不是结扣的关系，而是承继、发展的关系，结扣是解不完的，只有怀揣一颗接纳的心，拿起包容的锁钥，你我才能进入如画的未来，了却心头隐约的牵挂。
一饭之恩
从长城出发，南至秦岭，一层层的黄土下，沉积着岁月的不同风貌。一代一代生活在黄土高坡上的人们，都曾在这里生活，为了维持肉身的存在，他们流泪，流汗，也流血。面朝黄土背朝天，他们想知道脚下的土层有多厚，也想知道，远方的青天有多蓝。
在很多很多年里，黄土高原都是遥远、荒凉，甚至是战争的象征，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。那些大风永远无法抚平的黄土颗粒下，可能是历史上楼宇亭阁的飞檐翘角，也可能昔日宫殿的金碧辉煌，有过骨骼新奇的梦，也有过千未变的情。连绵不断的沟壑连城一条线，线之下是黄土，是苍生，是为了维持生存而生的离合悲欢。
如何获得维持肉身存在的必需品，一度成为生活在这里的人关注的重点。陕北民歌《拦羊的哥哥》是这样唱的：
拦羊的哥哥呦，你把羊打转，你给我该吃上一口羊奶奶饭。交朋友要交噢，拦羊的哥，把索牛牛那个马奶奶你尝给我。花羊身上的点点就多，哪一个哪女娃娃，没个干哥哥。
秦汉时期，君主、臣子与普通百姓常由一饭而结恩。晋武士灵辄因赵宣子一饭之恩临阵倒戈，秦穆公用马肉周济三百野人，《史记》漂母授韩信一瓢餐食，严仲子奉百镒为聂政老母祝寿。对饥者的救助、尊重常与知己之情共同提及，饥者，通常是健康，甚至是体力上超过一般人的成年者，他们是“一种社会强势群体”，其“权力既不是来自政治，也不是来自经济，而是来自肉体上的强制”。饥饿使他们体力上优势全无，虚弱不堪，甚至沦为弱者。张光直在《中国青铜时代》中指出，“一个人独食除了解饥以外，没有什么其他的结果，但是大家一起进餐，以及这后面的行为方式和理由，才是高潮”，“食物是为了延续生命而服食的，可是食物与其说是享用的不如说是赠送的与共享的”。“赠送”行为是原始社会遗留下来的生活方式，“赠送”的“焦点在于被交换的事物，这些事物从来都没有完全脱离它们的交换者，由它们确立起来的共享和联合是相当牢固的；事实上，这些被交换的事物的持久影响作为社会生活的象征”（马塞尔·莫斯），群体因“赠送”凝聚，使他人成为自身的一部分——因为付出过，个体不会对他人的灾难无动于衷，毕竟，“人在他所爱的对象中，只爱他自己”，“人类对于和自己同类的其他存在物的依恋只是基于对自己的爱”（马克思、恩格斯《神圣家族》）。“赠送”在维持他人肉身生存、解决他人荒困的同时，与对方建立起亲密关系——“以躯借交”“知己报恩”，成为士人的选择，去感谢不离弃自己的他者。
陕北民歌中的“羊奶奶饭”也是建立亲密关系的桥梁。试想，山峁沟梁中，只零星散落着几户人家，一个柔弱的女子，独行天地之间，孤苦无依，在未知的荒困之中，荣辱渺小成人生地图上的一个黑点，只能选择跨过这个黑点，接受他人恩惠。女子无以为报，唯有以身相许，才可回馈一饭之恩。但这种以身相许绝非自轻自贱，而是想寻得一位同行者，结伴而行于苦难的荒野，在如神光点击的感动中，慢慢向前。歌曲把当时女子的心情镂刻在时间的石块上，落刀无悔，后世之人随着歌曲探究她当时的心情。坦荡的情绪贯穿听者的肺腑，黄土上弥漫的是一份来自弱女子的魄力，接受一饭之恩也是需要一份勇气的——需要有接纳一切改变的大气，需要有维持承诺的稳定精神内核。
人生，风大路远，沉浮不由自身，如遇一饭之恩，应道感谢。