高怡喆
同济大学创意写作硕士。作品散见《草原》《延河》《鄂尔多斯》《爱你》等，《中国校园文学》签约作家，获2023年海峡两岸纪念陈映真先生征文活动纪念奖、第四届“钓鱼城”大学生中文创意写作大赛优秀奖、第四届“文启杯”长三角高校文学大赛一等奖等奖项。
今夜，叶落何处
“学而时习之，不亦说乎？”《国语·鲁语下》有言，“士朝受业，昼讲而贯，夕而习复”，所以可知，“时习”之“时”应当是晚上。
“时习”是不乏肉体的苦痛的。
“夕而习复”像肉体与书本的双人对抗训练，练习中的两个人都像是受罚的西西弗斯，彼此成为对方前进路上的巨石，只能拦路，不能让步。无论酷暑还是严寒，每个读书人都要恭肃严整，贯注精神，以脑抢书，扛着书本奋力向前。他们消逝于晨夕间，和书本模糊了界限，用汗水浇灌着自己的理想与希望。
可这些西西弗斯和他们的“巨石”不知道，自己有多么的尴尬，一次小小的考试——科举，就能让他们所有的劳碌和辛酸化为一场瞎忙。梦，遥远地停在那里，西西弗斯们没有丈量过自己与梦之间的距离；苦累多少次将他们惊醒，可从未惊醒过他们的梦。梦完好无损地在那里安心等待，等待着它们的西西弗斯，不管会不会到来。
千百年来，考试唯一存在的理由，就是它有可能改变人生。尽早地改变人生，也成了读书人及其家人的诉求，童子举便应运而生了。童子举在一定程度上起到了“聚天下英才而育之”的作用，但在政局混乱时期，童子举就会有滥荐滥举的现象，“抑嬉戏之心，教念诵之语，断其日月，委以师资”，抑制了孩童的天性，但是，这种改变更像一个概率问题，考生们想追求的，便是最大概率。“To use our simple skill，that is the true beginning of our end”，考试让技巧的存在成为可能，而运用一定的技巧，就有可能让人忽略了实实在在的细节，那么，人就会成为失根的兰花，孤独的受众，即便赢得考试，也获得不了知识与人生。人，很可能成为孤悬的个体，找不到通往未来的方舟。
夕阳消磨于枝头，一切都模糊了起来，狂风偶尔撕扯过书生的一个美梦，也很快血溶于水，消散于灰黑之中。有时，美好的愿景不过是场千秋大梦，一瞬都不曾驻足。
夸父抛出了自己的手杖，化为桃林，从此，人们只记得桃林，却忘记了桃林上的树叶。历史总是偏爱成功者，可还有很多为梦奔走的人，他们也许没有获得世俗意义上的成功，可也宵衣旰食、兢兢业业，怀着一颗睥睨红尘的心，在日暮前，为自己虔诚的肉身寻求归宿。历史忘记了，夸父逐日本来就不是想去说明谁成功、谁失败，而是为了记录时间，记载四季的变化，记下太阳变动的规律，造福后人。十年树木，桃林记载的是太阳一年的光辉，一年的伟大，一年的功绩；而树叶记录的则是太阳季季的悲欢喜乐，太阳日日的微小变化与点点辛劳。
人，奔走太久，肉身总是会累的，最终都要收手、收脚、收心，在一方庭院中燃一盏灯，这次不是为了温书本、温人情、温世故，而是要来温习自己的内心。肉身，终会老去啊，老去啊，你我，均是风雪夜归人。
遥远与陌生
《黄帝内经》中有“肉坚”一词,即肌肉坚实强劲的状态,身形“实”则不易为“邪”所伤，具有较强的卫外功能。肉，让人敢于突破现状，试图在围绕身边、无比熟悉的生活中寻找一点遥远、陌生和异质。《表岭异录》曾有过这样的记载：
跳?，乃海味之小鱼?也。以盐藏?鱼儿一斤，不啻千简生擘，点醋下酒，甚有美味。余遂问名跳之义，则曰：捕此者，仲春于高处卓望，鱼儿来如阵云，阔二三百步，厚亦相似者。既见，报鱼师，遂桨船争前而迎之，船冲鱼阵。不施罟网，但鱼儿自惊，跳入船，逡巡而满，以此为鮮蜓，故名之跳。又云，船去之时，不可当鱼阵之中，恐鱼多，压沉故也。即可以知其多矣。
山海常见物产已不足道也，人凭自己的肉身驾船过海，去找寻其鲜活却又与自己不同的的生命，这便算得上是血肉的坦诚相见吧。捕捉跳?需要以船冲击鱼阵，鱼儿因惊吓，纷纷跳入船中躲避。渔船本来是一种劳动工具，可大海却让它有了意识，使其操作性和适用度大大降低，不同于陆上的任何农具。风浪托举着渔船，其间带来的危险和不确定全方位地侵入渔人的身体、精神。此刻，渔人不能绝望，更不可逞强，必须与风浪融为一体，随着海水的流动去寻找另一群生命。但寻找，绝非仅仅为了自己的口腹和欲望——我知你的存在，知道世界的另一种可能，知道与自己不同质的生命，最后，一切的生命都要听从自然的安排，正如探险家，完成一次次生命的探险，再回到日常的生活中。所以，每一个有经验的渔人在离开时都不会再撞击鱼阵，否则，跳入船内的鱼过多，便会导致船身过重而沉没。
所以，从古至今，有了很多用于挑战的个体，完成了一次又一次探险，留下一本又一本的异物志，记载不同于人类的生命。遥远而陌生的肉身会让我们知道自己的边界，不会狂妄自大，忘却自然的力量与世间的规律；区别于我们的肉身可以划定我们生命的轮廓，防止我们肆意生长，长成一团不成型的东西。在没有社交媒体的远古年代，人们不忙着积累粉丝，不忙着寻找志同道合者，不忙着限制自己的视野，那时的人们很“丰腴”，不论精神还是身体，不见半点“瘦弱”，更没有“亚健康”。我们希望一切变得快速，运用各种科技手段让信息变得唾手可得，可真诚的遇见、经验的积累、知识的获取都不是一蹴而就的，它们需要一个缓慢寻找的过程。我们越来越看不得不同于自身的他者，试图让它们拥有趋同的姿态、发出赞同的声音，一样的城建模版，一样的绿化带，一样的花坛草坪，一样的柏油马路……人们的思维也愈来愈沉湎于“事情本来就是这样”“习惯就好”“无需变化”的惯性思维，之后，人们就在自己认定的空间不断制造存量，而不去在意增量，存量与增量的平衡被破坏-——人们循环往复地做着昨天做过的事，日复一日地困在内卷的怪圈中。
趋同的世界，让人们渴望被看到，拥有被大众审美所欣赏的肉体变成了重要的事。韩炳哲认为，“如果一朵花内心充满存在感，它就不会有被注视的需求”，短暂一瞥并不会带来凝视的目光，更不会花费时间去了解、认识。“大音希声，大象无形”，轰鸣的噪声不会是悦耳的音乐，过度改造的躯体也不一定是美好的，网络及其中铺天盖地的信息创造了数个趋同的“形象”，人们仿照着它们，改造着自己。一旦达成，这些形象因离人们太近而丧失了神秘与光芒，一切变得虚妄了起来，不再远观，也没有遮蔽，诗意与美感也不复存在。
肉，荒凉了。
它沉默着，在一成不变和趋同中沉默着，同质化的暴力侵虐着它，但它却无法反抗。同质化的世界打造出一套普遍律令，强迫不同的肉肯定、赞同，按照律令的要求展示自己。普遍律令让不同的个体丧失了感知自我价值的能力——同质化造就相近的大众，有类似的观点、基本一致的态度和区别不大的视野，缺乏他者客观的评价、承认和褒奖。久而久之，个体便陷入了无法评估自身的困境，只能开始自我伤害——失眠、空虚、焦虑、情绪障碍，人们开始了怀疑肉体的价值，可又无能为力。
于是，人们只能更加卖力地展示自己，发朋友圈、微博、短视频……用自我瞎忙掩盖内心的孤独与个人价值的模糊，可过多的暴露只能让隐私的边界更加模糊，其结果是，人不仅得面对趋同带来的伤害，还要应对私人空间过分暴露的恐惧。
俯仰天地之间，每个物种都遵循一条颠扑不破的真理存活于世间——与同类之间保持着适当的距