和电影，更大的乐趣无非是观察外面的世界，人的好奇心总是不会干涸的，尤其对于写作为生的我而言。
这一点上我喜欢放纵自我，任由自己沉溺在孤独的情绪当中，跟一条鱼放弃了摆尾一样，在水中随波逐流。撇开偶尔实在无聊，需要下去走一走，大多数时这种情绪可以让我脑子变得更灵光，毕竟人一旦察觉到自身被孤立，就容易自省，即便这种孤立是自身刻意为之。
恍惚的时刻多了，整个人会特别有怀疑精神，会觉得世界是个谎言，每个人和工蚁建筑巢穴般忙碌，不嫌麻烦地将谎言编织得更为真切。这种感觉在半夜睡醒时尤甚。四周黑漆漆，伸出手能抓住只能是虚无，这种情境下，时间的长度和深度皆无太大意义，将它与记忆打碎搅拌在一起，堆积在角落，看着缓慢发酵，腐败，类似小的时候，农人将脱去谷粒的稻草踩在水田中沤肥。
这个过程中可能会冒出很多气泡，咕嘟咕嘟地在心底颤动，这类似夏天时倒上一杯苏打水，玻璃杯壁上隐藏着许多微小宇宙。人的思绪一旦沉湎其中，便容易迷失自我，所以不可深究，告诉自己，这只是一种错觉罢了，感知到的未必是真实，千万别被好奇心所驱使，那样容易变成一个陌生善变的怪物。
细微的地方不能过多推敲，否则人难免精神错乱。好在现实中宏大的山水可以将人拉扯出来，我就住在山下，从卧室的窗外看出去，恰好可以看到马峦山靠北的山峰，茫茫雨雾中，山峦多半是不大清晰的，水墨画一般模糊，却给人以更多想象，类似仙境。整个窗外的世界，成了一幅图片，被圈禁在窗户化作的铁框中，如果不是偶尔有风，难免会产生这是死物的错觉。
独自靠在窗前久了，便觉得自身变得陌生起来，似乎与一株植物并无多少区别，无非都是在等待着一些事物浸润自己，或是等待缪斯乍现，或是等待回忆漫卷。当然，最美妙的情况则是窥探到某种秘密的存在，能够让自己在一刹那重回种子的状态，让命运的子宫再次打开，以婴儿稚嫩的形态行走世间。
人生如果能够重来一次，兴许就不会把日子涂抹得这般晦暗，只是如此妄想，差不多又成了另一种意义的矫情。
三
倘若没有树的话，那山川田园大抵是缺乏灵魂的，更不消说一个庭院。它们日夜不停进行吞吐纳息，把二氧化碳吞进去，氧气吐出来，并不会因谁做得多与少而计较，每一棵树都活得十分纯粹，令人自惭形秽。
我爱每一棵树，确切说是爱每一株植物，我也爱庭院，一棵树未免形单影只，满是植物的庭院才尤其喜人。试问，蛰居于城市中的现代人，谁不曾想拥有一个庭院呢？然而房价过于昂贵，精神的追求总是赶不上物价的飞涨。好在小区的院子还算不错，乔木花草并不稀缺，四季的景致皆有各自的特点，草木葳蕤，生长得倒也赏心悦目。
南方雨水多，常年闷热潮湿，堪称神憎鬼厌，却十分讨植物的欢心，在我们无法察觉的夜晚，它们铆足了劲儿拔节生长。多半时候，植物是寂静无声的，无论是萌发，生长，抑或死去，它们默默观察着世界与周遭的人类。只是有些特别的时刻，它们的情绪还是可以被我们所感知到，比如下过雨的清晨，植物们就特别欢欣。这样似乎不大对，毕竟从科学角度上来说，植物是没有心的，怎么会有心情这样主观的情绪呢。
在小区不大的院子里，种满了鸭掌木、杨梅树、蒲桃、洋紫荆、风铃木、簕杜鹃，还有深圳随处可见的芒果树，以及其他我叫不出名字的树木花草。每年春分刚过，是树木们最热闹的时节。风铃木独剩光秃秃的枝丫，花朵铺满一地，大概是春天穿厌了黄色的小裙子，想换种着装。芒果树的花业已凋谢，此时只剩下了花萼还顽强地挂在花枝上，中间是一颗小小的绿珠，尚是胚胎状态，过不了多久，它们应该就会膨胀成青色的果实。
杨梅树则悄无声息，跟忘记了开花一般，只是估摸着再过两月，它们枝头上又将冒出一颗颗青中带红的果子来，让人看着就口齿生津，往年，有几回路过杨梅树下，看着在阳光下招摇的杨梅果儿，我也忍不住试着摘了几枚，回家用盐水泡了片刻，再一尝，啧，酸，酸得牙都要倒了，也不知道是城市里的杨梅味儿不够甜，还是我吃不得酸了。好在那股杨梅特有的清香很真实，藏着初夏时节最动听的絮语。
不得不说，结果之前的杨梅树存在感太低，不像蒲桃树，它们的花与果实都对我很有吸引力。天气变暖的时候，蒲桃树便悄然开满了浅绿色的花，一簇簇的呈放射状，好似一片轻盈的雾气，给人一种想去捏住的冲动，那触感一定很奇妙。起初我并不识得这种树，只是见过它的果实，粉中带青，像一个个小灯泡，悬在树枝上亮眼得很，一度被我认为成莲雾，只是味道有些涩。下过暴雨后的早晨，树下的草地经常遗留着几枚被风揪下的蒲桃，没过多久就会消失不见，可能是保洁给处理了，也可能是顽童拾去玩了吧。我想，总归不至于是被什么小动物给捡走了，这又不是格林的童话世界。
小区里的动物其实是有的，甚至并不算少，野猫、老鼠，时常出现在一些角落阴翳处，有几次我还见到过一只胖乎乎的龙猫，畏畏缩缩地藏在灌木中，不时地探出脑袋，估计是别人家养的宠物被遗弃到了院中。更让我心有余悸的是，就在我这栋楼的大门口，还曾出现过两条黑蛇，有邻居拍了下来发到业主群，看着有将近一米长，在瓷砖上迅疾滑行，让人不寒而栗。只是当蛇被打死后，我心中一阵不忍，觉得过于残酷，或许本就是我们侵占了它们的家园，结果还要做这样的恶人，情何以堪。
只好在心中自我安慰，大地会宽恕我们的一切罪过，她深沉地爱着世人，我们皆是她的孩子。只是也不能恃宠而骄啊，既然爱每一株植物，我们也需要爱每一只动物，就像大地爱世人这般爱护它们，这是仁慈的大自然所希冀的。
四
三四月的光景，植物们欢快得很，人却总在遭罪。
刚挨过倒春寒，又迎来南风天，雨水过于充盈，悄无声息地从屋外下到了屋内，用力一攥，空气中都能捏出几把水来。衣服总是润润的，被抽掉了骨头似的，人穿在身上也是恹恹的，看着没什么精神，连墙壁上也密密麻麻缀着泪珠，不晓得在悲伤些什么。许是在怜悯被在笼中的我们，也可能单独只是它想哭罢了，谁知道呢。
家中满是水汽，倒不如去楼下走走。走到楼下，就发现地面满是水渍——又下雨了，这已经是今天第二场，上一场雨是中午我出门时，刚把我家小狗牵到河边，雨点就噼里啪啦地往下落。我有点儿着急，然而狗子始终不慌不忙，这里嗅嗅，那里闻闻，一点儿都没感受到我的焦虑。
是的，一下雨我就焦虑。不，应该是说一有打破我计划的事儿出现，我就容易焦虑——所以为了避免这种情况发生，我一般不做计划。既然没有计划，那么也就无从打破。好在中午的这场雨只是来势汹汹，并没有下几分钟，我在树下站了片刻后，雨就停了。下午这场却下得不疾不徐，小区里的老人和小孩都站在大门口，我下意识地往后退了几步，发现天阴沉沉的，看起来一时半会儿停不了，最终还是决定转身回家。
到门口时，习惯性地踢了两下门，等了一会儿，并没人来帮我开门。我才想起，来这边过春节的爸妈数日前就已经回湖南了，最终只能自己掏钥匙开门。家里太安静了，只有狗子围着我兴奋地跳着，每次和它分开几分钟它都像久别重逢，这让我感觉到被需要，有种欣慰的感觉，也逐渐理解了为什么那么多人对于生孩子这件事儿如此执着，在这个孤单的人世间，能有一个小生命和自己息息相关，这多少会给人以慰藉。
我也清楚，多数时候这只是一种自欺欺人。离别无处不在，与朋友，与亲人，与上一秒钟的自己。就像是在下雨天的春日，每一次源自胸腔深处的深呼吸，都注定只属于一个人。
五
要走了，和来的时候一样，缓慢的，没有一丝声响。又一个春日即将消亡，我独坐在阳台上，看着天空日益清明。
外界依旧是喧嚣的，屋子里却一片缄默。楼下，精力无限的孩子们不知疲倦，整日里在院中闹腾嬉戏，偶尔发出哨子般的尖叫以及哭喊。我家的小狗也爱热闹，将头伸出狭窄的栏杆，朝着路过的人注视，尾巴使劲摇晃。它柔顺的毛发反射着明亮的光。
我感觉天空快要亮了，旁边春节时遗留下的桔树盆栽察觉到了，它摇晃树叶在回应，院中的树木也在响应着。抬起头，看着沉重的云层被撕裂，光线挣扎着从缝隙中穿透落下。世界又变成欣欣向荣的，似乎之前的萎靡与阴冷只是幻觉，一切都一直这么美好。