一
灰蒙蒙的，一进入暮春时节，窗外的颜色便被定格了。
连绵的细雨，羽屑一般，遮天蔽日，四处都是湿漉漉的，人的心情也蒙上了一层沾了水的布，透不过气来，怎么都揭不开。看不见阳光，便觉得缺少了每一天该有的样子，时间是与日头移动紧密相连的，没有参照物，时钟的指针还有多少意义呢？
不上班的日子大同小异，无非是睡觉，看书，做饭，吃饭。人的欲望被浓缩在几十平米之内，心情会轻松许多，毕竟少了很多不必要的社交，省却了收拾自己和花在路上的时间。无需费尽心机地思索明天该做些什么，每一天都在单纯地复制前一天。每一天都有新的无所事事，好像没什么乐趣，又好像挺有意思的，只是过久了这种生活，亦会偶感无聊。特别是闷在屋子里，天黑得很快，不清楚哪一下眼睛闭上再睁开，外面的世界就被粘腻的黑暗所淹没。
这个时刻，感觉好像回到了小时候。也是下午六七点钟，新闻联播即将开始，这样的黄昏时刻，蹲在屋檐下，听犬吠喧嚣，看暮色四合，一切都缓慢下来，变得模糊不清。这让我觉得有些无助，又害怕。尽管每一天都会经历这样的时刻，但还是会惶恐不安，也说不清是因为什么，只是觉得数不清的细小惊惧和那些蝙蝠一样，突然就从脑海中翻涌而出，沿着夜色正忽上忽下地袭来。
偶尔也会觉得手臂凉飕飕的，虽说南方的春日并不算冷，气温在一两个小时前还高得吓人。但在黄昏，所有的热量似乎被瞬间抽离，天空也带着冷冷清清的灰，宣告着它的冷漠，抑或是无能为力。
而我，已经离开家这么多年，为什么还总是会在恍惚间穿梭回那样的时刻呢？这真的挺令人匪夷所思。在这样拥挤的城市里，楼宇密布，光线铺天盖地地挥霍，除了楼下那些草地，在这个视线模糊的时刻，与四五月的稻田看起来有几分相似，其他任何事物都截然不同。明明它们和荒野是截然不同的两个世界，记忆却总是能将彼此折叠起来，再互相晕染，撕扯不清。直到最后，以一顿晚饭结束这场莫须有的悲伤。
夜晚同样无趣。躺在床上，如同飘荡在没有尽头的河流之上，闭上眼睛的话，可能会觉得自己正顺水而下，梦境是两岸不断跳跃着的风景，瑰丽离奇，可远观而不可捕捉。半梦半醒间，人会变得特别无助，很想去抓住些什么，然而陪伴我的是虚无，是一只鸟筋疲力竭从空中坠入海中，无处着陆的无助感，无法挥动的翅膀只是华丽的装饰品，填充在一根根羽毛内部的，是沉重的哀愁与叹息。
有一阵子因为思虑过多，经常失眠，一两点睡，到凌晨四五点钟就会无缘无故醒来，周遭万籁俱寂，唯有呼吸声在空荡荡的屋子里回绕。打开窗户，感受不到风，没有星星，月亮也没有，有时候对面楼零星几盏灯光还在亮着，也不知道是还没睡，或是早早醒了。远处的蛙鸣在叩响着世界，天空浑浑噩噩，凌乱地平铺着，带着褶皱，看不出任何情绪。可能此刻天空已经沉睡了，也可能它在酝酿一场风雨，隐约可以看到浅色的云朵在缓缓流动，说不定在云的另一端，已经诞生了红霞，也有着另一个失眠的人，在仰望天际。
睡不着，索性就不睡，用清水洗把脸，再将镜子上细密的水珠擦掉，看着里面的浮肿脸庞与硕大眼袋，忍不住吓一跳，人也变得格外精神。不用开灯，在黑暗中靠着沙发坐下，可能有些我看不见的事物正在分娩，兴许是一轮崭新的太阳，兴许是湛蓝如洗的天空。
只是，我也知道，那并非是真实的，多情的春天还没过去，细雨还在飘着，慢慢等待吧，总有些疼痛需要我们去慢慢体会，细细咀嚼。
二
世人皆不愿被束缚，偏偏又喜欢画地为牢。这句话说起来实在做作，往大了说，是在扮深沉，往小了说，就是矫情。只是于我而言，确实如此。
这几年来，我越来越不爱出门，友人约我出去玩耍，我总是找诸多借口，即便答应得好好的，也时常会放人鸽子。尤其是从报社离职后，整个人愈发懒惰，即便是过年那段时间，父母过来我这边同住，喊我一起出门，我的脚步往往也只是在周边一千米内打转。回过头想，应该是做记者时天南海北地出差太多了，现在下意识地想窝在家中弥补自己。
出门实在是件没有安全感的事情，你不晓得何时整个人就会犯困，或者要如厕，这对于热衷宅家的人来说，无异于一种折磨。如若不是我的小狗早晚两趟固定要出门，大抵我会在屋子里生根发芽，长成一块一动不动的顽石。在家的日子，除了看看书