我就隔三差五和她视频
每一次
她的脸都撑满屏幕
——像努力把父亲走后
空出的那半边
填满
夜色
发现老人趴在那里翻找
除了我，还有熬夜的路灯
他弯腰的时候，整个街道就矮了半截
蛇皮袋趴在他背上
不肯下来
终于，从垃圾桶里
翻掏出三两个矿泉水瓶
这是他的收成
踩踏空瓶时的咔嚓声
让整个城市都晃了晃
蛇皮袋，张开嘴
吞下了两小块踩扁的月光
垃圾桶，一言不发
像一块
被掏空的夜色
苹果
每天晚饭过后
妻子，都会洗切一些水果
这是属于她的日常
榴莲、杨桃、芒果，这些热带水果
是他们的热爱
妻子、儿女他们出生在这里
从小生活在这里
熟悉岭南泥土，和雨水的气味
只有我，从远处走来的身体
口味顽固得像块石头
年少家贫时，对苹果的渴望和贪恋
根，扎得太深
允许，事物保持原有的立场
生活不需要太多的重塑
妻子深谙其中的平衡
苹果，每次削好后她都会轻轻推到
我的面前