戴希
虽然是个男孩，又是顽皮的年龄，儿时的黑儿却比文静的女孩更文静。他不爱动，不会到处乱跑。在乡下，一般的小孩儿都喜欢跟着大人走亲戚，因为走亲戚就有好吃的。可黑儿不，大人喊他走亲戚他总是东躲西藏，有时还尥蹶子。
奇怪的是，只要妈妈带他去外婆家，他一概顺从，经常喜上眉梢，蹦蹦跳跳的。
黑儿的家在安乡县安障乡，外婆的家在安乡县安林乡。安障乡和安林乡两乡之间隔着一条河流，叫松滋河。
每次去外婆家，妈妈都是牵着黑儿的小手在小望角渡口上渡船，渡过松滋河后再下船，爬上河的西岸，沿着河堤向北走一段路。
还在河堤上，黑儿的胸口就像揣了个小兔子，不安分了。他一边走一边观望前方和西岸的村庄，兴高采烈地寻找什么。黑儿时常扯住妈妈的手，拉着妈妈一路小跑。“你急个啥呀，早着呢！”妈妈笑着说。“不嘛，不嘛，我就想早点到！”黑儿把嘴噘得老高。
更多的时候，黑儿的目光都像探照灯一样，不停地扫视着堤边，因为堤边有个小商店，那是大舅的二女儿贝洋开的。
一看到那个小商店，就会有股莫名的喜悦涌上黑儿心头，他的脚步更会情不自禁地加快。黑儿知道，去外婆家途中，妈妈必定要带他在这个小商店里歇歇脚，与贝洋姐拉几句家常话。
每每这时，贝洋姐就会微笑着往黑儿手上或口袋里塞糖果饼干之类。平常不爱笑不好吃的黑儿，准会笑得甜吃得也欢。妈妈想，怪呀！
那次从贝洋姐的小商店里出来，十分轻快地走在去外婆家的土路上，妈妈下意识地问黑儿，是不是贝洋姐给他的小零食比哪儿的都好吃？黑儿眨巴一下眼睛，红着脸，“嗯嗯”点头。妈妈笑。
稍大一点，妈妈再问黑儿，为什么只喜欢去外婆家，是不是太喜欢吃贝洋姐给他的小零食，他就头一偏，有点儿羞涩地笑笑，是，但也不是主要的。妈妈一愣，那主要的原因是什么？贝洋姐太漂亮了！黑儿憋不住说。妈妈一笑，她比你妈还漂亮？对！黑儿咂嘴，妈妈，世界上还有这么漂亮的女人啊！妈妈笑叹，你小小的年纪，就······黑儿立即解释，我说的可是真话！妈妈用食指轻轻戳戳黑儿的鼻尖，你呀你！
后来再大一点，黑儿就常想，贝洋姐真是仙女下凡哩，她找的男人绝对会出类拔萃，他们过的日子一定会比神仙还美！
然而事实很快打了黑儿的脸，贝洋姐的男人怎么看都不出众，他们过的日子在农村也算一般。黑儿的眉头紧锁了，怎么会这样，怎么会这样呢？他使劲地想啊想，联想到妈妈既漂亮又能干，爸爸却古板、固执、大老粗一个，爸爸稀里糊涂的，妈妈过得很苦很累。黑儿仿佛明白了什么。他心疼、难受、懊恼和不平。
我长大了一定要努力担当，做个出色的好男人！无论找到什么样的女人，都让她脸上有光、日子好过！找了美女，更要让她美有所值、美有意义！黑儿攥紧拳头、暗中发誓。
活着
战争结束了。你庆幸自己竟活着。但你怀疑自己还活着。我真的活着吗？你问自己。试着用指甲划破皮肤，出血、痛啊，说明自己是活着。
你们连是加强连，属于先头部队。在那场著名的自卫反击战中，负责打穿插。
战斗一打响，你们连就像尖刀似的，迅速而隐蔽地插入敌纵深内，切断敌军退路。
你是电台兵，负责通讯联络。待进入指定位置，立马打开电台，发报和接收指令，可刚传出信号，电台便被一发敌军炮弹击中。电台损坏了，不能正常使用，与团部的联系被意外切断。连队也打散了，只得十几人或几人就地组合，分头自行打穿插。好在你只受了皮外伤，简单包扎后又能投入战斗。
整整七天七夜，你和十八个战友在深山密林、陡峭山崖与荆棘丛生处与数十倍于自己的敌军周旋。干粮吃完了，就吃芭蕉叶充饥；水壶里没水了，就喝山涧冲刷过腐尸的血水；子弹用光了，就和忽然遭遇的敌军拼刺刀······几乎七天七夜没合眼啊，你们以牺牲十六位战友的代价，消灭了五十八个敌军士兵。
实在撑不住了，让我死在异国他乡吧，我不能成为你们的累赘，影响你们行军甚至再增加你们的伤亡。有位瘫倒在地、伤痕累累的小战士恳求你们放弃他，让他自生自灭。
不行啊战友，我们哪能不管你的死活自求保命？你轻轻扶起小战士，即使搀扶你走，即使背起你跑，即使抬着你行军，我们也同生共死、绝不分离。
是啊，咬紧牙关战胜困难，只要坚定信心决不言败，我们就一定能创造奇迹，取得最后胜利！另一个战友也蹲在一旁鼓励小战士。