的事件不断发生，令那些少男少女苦不堪言。这些看似折磨少年全秋生的经历，在很大程度上都悄然地给了他更加坚定自我，求生存求发展的一个告诫与警示：人生无常，你需要顽强地向前走，摆脱困扰与侵害。
全秋生用近乎自省与冷冽的白描手法，翔实与准确地描述了他十六岁参与生产劳作的生活过往，仿佛不带任何本人情绪色彩的细致解说与明白如话的外在记叙，从外层面上看，这篇文章似乎像快餐似的速描速写，抵达内层面体会，却是字字句句都饱含了一种个性的生命体验与命运关注。
他说“辍学三年的生活是一条悲伤的小河”，他说，十六岁的他“超负荷的体力劳动让我过早地去蹚这条山里男人的河”，“柴刀、扁担、船桨，是我渡河时的左膀右臂；犁头、铁耙、角锄，是河里坚硬锋利的骨头”。他写他不只是要砍柴、栽菜、耕田、种稻，而且是“隔三岔五还要驾船下修河运送自己砍下的木柴，到四十里水路以外的小镇去换一些面额零碎的钞票”。他形容“船下急滩时”用到的比喻“湍急翻滚的河水仿佛煮沸了一样，白浪翻卷，发出的声音震得两耳嗡嗡作响”，形象而生动，具体而可感，我仿佛看到了白浪滔天的修河水，无情又有情，它养育了周遭的乡村人家，也给了像作家这样生长在那里的人们太多的苦涩与困难，煅炼与打磨。
作家对“学似逆水行舟，不进则退”这一格言的引用时，很明了地说到，如果“没有亲身经历过的事情，老师说得再明白其实于我而言也是糊涂的，想不到离开学校后我才真正理解到了‘逆水行舟’四字背后的艰辛与痛苦”。这正是作家心理成长的体验，是他一生都会记取的人生信条。
当作家写到历经风险重重，到小镇上卖柴时，因不舍得脚夫费，年少的他，用单薄稚嫩的双肩，自己送柴给买家。“一担木柴重达一百七十多斤，一步一步登上四十九级石台阶，然后送到买主家里，来回十五六趟”。我看到的是，那种对自己近乎严苛的要求，一定是从少年时代起，即已经在作家全秋生的思想意识里深深扎根了。因为，我们完全可以联想到现在的他，二十几年在京城的打拼生活，必然经历了许许多多的艰辛、劳碌、奔波、苦痛，才有了作家今天事业上的成功与极佳的业内口碑。
“船上滩，如登山。一篙接着一篙撑。”作家写到逆水行舟、逆流上滩时，“双桨已经无用，只能靠船篙使劲撑，撑一篙可能只前进一尺，停一篙就不是船退三尺”，而是“船头立马歪斜，掉头船又顺流而下了，一下就可能会退却几里水路了”。他说，只有一刻不停地“左、右、中”或“右、左、中”斜篙入水，船头才会昂首挺胸地逆水前行。当他写到“只是有时水流太急了，就算你是用篙行家无济于事时，只能是‘扑通’跳入齐腰深的水花里用双手使劲推着小船上滩”。少年全秋生的形象跃然纸上了。一个小小少年在冰凉的河水中，用他那少年的小小手，弱弱肩，在为艰辛的生活撑起通向未来的命运之船。
当读到“河面上叫不出名字的水鸟声”时，作家写到的是连同落水鬼的故事的恐怖吓人，而我感受到的却是，水鸟的叫声是对与少年全秋生一同身在家之外的孩子们的叹息，是夜色来袭时，对他们快快归家的一种召唤，催促，提醒。
“船篙下端锋利的铁质钻头坚硬无比，扎在河底的卵石上，比世间任何的骨头都要坚硬，只是岁月的河流早已锈迹斑斑，抱子电站拦水大坝的建成，让当年凶险无比的鹅卵滩成了一处杂草丛生的野兽乐园，让我的青春回忆顿时失去了坚硬而有力的证据。”但是证据不在，人还在。那些惊险的撑船历史还在，是它们将作家年少的骨头打磨得更加坚硬、成熟，而有耐力。
实际上，除撑船之外，作家还有过一次夜放木排的经历。文中所说的木排，其实是将“八根两丈多长的杉树绑在一起”。当时，他与小伙伴刚刚将木排一头用绳子绑好，另一头还未绑。“突然一道手电从远处射来”，有人追赶他们两个人来了。小伙伴用双腿当作绳子“夹紧八根树”，带着他，顺水而下，一两里水路后才靠到岸上，才得以扎好木排另一端，然后，继续朝下游漂。“木排来到彭姑滩时正值半夜时分，霜风吹着脸庞像针扎一样，我们靠停在一个角落里，双手抱膝背靠背缩成一团”，“寒气从水面升起，从脚底沿脚踝、膝盖、大腿慢慢侵入身体”，两个小伙伴感觉到他们的身体在慢慢变得麻木起来。“牙关不停地叩击”，“全身上下觉得只有心脏是热乎的”。当天空见亮，作家自己与小伙伴的头发眉毛上都覆盖了一层白霜，多年以后，当作家看电视剧《白眉大侠》主人公徐良时，他说他“情不自禁地想起自己也曾白眉过一次的往事”。
本来是一件懵懂的没有任何预见性的苦难经历，竟然被作家全秋生以乐观的笔触做结。可见作家坚毅刚强、不苟言笑的外表之下，是有一股达观阳光之气质的。
然而，故事讲到这里并未结束。作家说他与小伙伴那夜的木排是修水河中流动的骨头，他说小伙伴卖了木头，在拿到用他们的命换来的钱之后，一定要“好兄弟，分一半”，他说后来，他继续离乡去求学了，他说多年之后，他的那个小伙伴因为意外已经离开了这个世界。但是，此时的作家全秋生写到“可我偏偏还记得他，记得他说的‘好兄弟，分一半’。记得那条夜色降临后我们曾经相依为命过的河流”。这正是文章的重点所在。那个说“好兄弟，分一半”的小伙伴，那个侠胆义气的小伙伴，虽然已经永远地离开了尘世，作家只能在梦里再见他了，但是，小伙伴说过的话做过的事，分明是对作家自己的一种鞭策，做人就要做一个诚实守信、正义公平、不搞营私舞弊的大写的人。
“多少年以后，我如鱼儿一样离开了江南家乡的母亲河，一路漂泊北上，碰到了许多尖锐、藏匿凶险的暗河，因为一生负气而不愿妥协，被人骗过、被人蒙过甚至被人诱惑举棋不定过，每当这个时候，我就会想起家乡那条有骨头的河流。”
随着最后一段文字的戛然而止，《一条有骨头的河流》留给读者的思考是深远的，如听一曲触及心灵的乐曲，绕梁三日，仍余音袅袅。
《一条有骨头的河流》一文让读者感同身受地触摸到了当时那个时代的脉搏。真实生活的可感性毋庸置疑。从作家未经世事时的童年的玩闹嬉戏、快乐无烦恼，再到作家年少时历经的各种生命历练与考验，到他辍学生涯中必然逃不过江南乡村生活的落后、原始、辛苦、劳碌，因劳作有时汗水滚滚，有时冰凉刺骨。那个童稚年代的温度，那个少年时期他的身体里冷暖自知的温度，仿佛透过纸背，都已然传导到书页上来了，仿佛你触摸一下，就会有感知。
再来看看湿度。读着作家全秋生的《一条有骨头的河流》通篇文章，字字句句，从文章的特别标题“一条有骨头的河流”到文中的由点到面，由行文的概要表述，到对叙述事情的细节传达，环环相扣的把控，那本已带着了温度的汉字，必然打动我这个读者，也将打动其他读者，不由得令读者眼目隐隐湿润，这来自读者身体与内心深处的感动的波澜，必然会融合着作家笔下倾注的感情的潮水，以及作家幼年时代欢声笑语中眼睛里闪动的清纯之水，作家小小少年时身体上曾经流淌过的汗水、泪水、修河水，从而给予作家全秋生《一条有骨头的河流》一文，蕴含上非凡湿度的意义。
依稀中，小小少年的全秋生，那个还只是尚未长大、尚未成熟、本该在校园里读书的男孩，用他那弱小稚嫩的双肩正在坚定地支撑起一片蔚蓝的天空，一段自强不息的人生。我看到，从《一条有骨头的河流》的文本中，从不屈不挠的小小少年身上，传递出来的是一种正能量信息：坚忍顽强，拼搏自尊，励志向上……
读罢《一条有骨头的河流》，掩卷沉思：这篇万字文本，不只是让我知晓了作家本人作为一个有血有肉的人类的一分子，他曾经有过那么多不同常人的成长经历，更重要的是，分明让我读懂了也看到了，他从一个快乐无忧的孩童，到被这世间的生活不断裹挟，一路走来，不停地在成长蜕变，成为一个风华正茂的同学少年，进而又将自己磨砺成为一个独立顽强的作家学者的过程，或许正是从前那么色彩丰富的经历，尤其是那么多的磨难与辛酸，历练与锻造了作家全秋生的性格，才得以成就了他的今天，让他这一生命个体具有了特别的人格魅力，他的毅力与意志、奋发与坚守、自律与隐忍对我而言，写阅后感受并不是必须的，而是文章在猝不及防之间击中了我，触发了我泊于心底的真切情愫，因此，我不能不提笔针对《一条有骨头的河流》谈些粗浅认知，尽管我知道我所把握的度一定还不够，很可能存在偏颇。
是的，那条有骨头的河流是作家一生砥砺前行的航标。我想，我也可以将作家全秋生本人的生命之河定义为：一条有骨头的河流。