温海宇
1982年生于安徽，居深圳。广东省作家协会会员。小说、散文见于《作品》《飞天》《广州文艺》《黄河文学》《百花园》等百余家刊物，有作品入选部分省市高中语文考试阅读题，曾获第二届全国青年产业工人文学奖。
一
男人乘坐的高铁如白色巨蟒穿越了四省，穿越了湿漉漉的春天，一路向南疾驰而来，到达他从未去过的那个南方小镇。
他从东莞常平高铁站下车，还要乘车去另一个叫石排镇的地方。天空雾蒙蒙的，大块的乌云压得很低，空气中飘着纷飞细碎的雨沫。雨沫并不绵密，有一下没一下的，似有若无，但这足以让他看不清前方的路。这是他第一次来南方，南方的天对他来说显然是混沌的，也是不友好的，这与他想象中的南方相差甚远。他想象中的南方是什么样子呢，他说不上来，但一定不是眼前这黏糊的一片潮湿，藕断丝连般，纠缠不清。他恨这诡异而幽灵一样的细雨，恨自己来得不是时候，恨这雨为什么老下个不停。他恨着，老是恨着。当他乘坐的出租汽车到达石排镇时，雨已经紧起来，雨霰变成雨滴，大点大点地砸下来。下了车，他思量着无论如何都要买一把伞撑着，否则他会被淋成落汤鸡。
他撑着一把暗红色的雨伞走在被雨淋湿的巷子里，巷子曲折幽深，一眼望不到边。他想，原来三妮儿就住在这里呀，他有两年没有见她了。两年来，三妮儿从未给他打过电话，哪怕一次也没有。他难道只是她生物学意义上的父亲吗，他这样千里迢迢来到这个小镇就足以说明他的态度，这就足够了。他的步子迈得不很从容，脚底下的水泥路上响起他人造革皮鞋仓促的哒哒声。他总是很少穿皮鞋的，他喜欢穿布鞋，布鞋的舒展让他的脚底板与芬芳的土地紧紧相连。不错，是乡土孕育了他的才识，他的才识也反哺了乡村。他有了近三十年的教龄，还当着校长，算是他家乡那一带为数不多的文化人。文化人怎么了，文化人有什么了不起，祖宗八代都是土生土长的农民不是嘛，农民就要穿布鞋，就像干农活需要戴草帽一样。可他也偶尔会外出开会或交流工作，布鞋如论如何也穿不出去了。皮鞋是他走得更远的信心保障，皮鞋多结实呀，走到哪里都不怕的。如今他穿了皮鞋，他来到了千里之外一个叫石排镇的偏僻巷子里，他希望自己的脚步走得稳一些，慢一些，这会儿也不赶时间了。他想着怎么开口跟三妮儿说第一句话，但无论如何都要收起他职业的惯性思维，这里没有他的学生，也没有他的下属。他想让自己的声音乃至语调变得柔和一些，客气些，是那种三妮儿能够接受的语气。多年来，三妮儿从不认他，甚至连一声爸都没叫过。但今天，他请了假来了，一千多公里呀，风尘仆仆的，多么不容易。三妮儿会怎样对他呢，这不重要，他也不在乎，他就是不想让她在这里打工了，他这次来想把她接回家，顺便为她订下一门亲事，也算是了却他的一桩心愿。虽然三妮儿才二十岁，在农村却正是谈婚论嫁的时候。
天空划过一道闪电，随即是一连串轰隆隆的雷声。他觉得这雨一时半会儿还停不下来。雨伞下，他的步子似乎找到了某种节奏，显得不那么紊乱了。他觉得他走了好久，竟然还没有走到，雨水中这片足够大的巷子里竟然隐隐飘来栀子花的清香，这让他的精神为之一振，随后他打了个响亮的喷嚏。喷嚏声惊动了一只不知从何处蹿来的流浪猫，它拔腿向一个更深的巷子跑去，他只看到了它的背影，那似乎是只刚满月的小黑猫，瘦弱，娇小，行动却敏捷。如此的雨天，这只小猫还出来寻食，也真是难为它了，这让他的心瞬间柔软起来。
二
他深知这些年对不起三妮儿，他理解她的恨。可他又有什么办法呢。
他是在编的乡村教师，早些年他家还有几亩耕地，这让他的身份变得复杂模糊起来。最关键是他的思维模式，还竟然还延续着他的父辈或祖辈们留下的那一套。老婆第一胎生了个闺女，他和他的母亲就有些不悦了，婆媳关系变得异常紧张。他呢，又事事听他母亲的，老婆挨他的打成为家常便饭。第二胎又是个小妮儿，他为了生个男孩，只好将二胎送给了亲戚。第三胎，还是个妮儿，毫无悬念地又被送了人，直到第四胎才生了个男孩，他才善罢甘休。对他来说，总算没有绝后，总算圆满了。
他那时刚当上小学的校长，如果违反计生政策，是要掉饭碗的。所以从某种意义上说，二妮儿跟三妮儿的出生是绝对不能走漏一点风声的，他的保密工作做得实在是太好了，外界谁也不知道这个校长其实是四个孩子的爹。人们只知道这个校长有一双儿女，校长儿女双全，事业有成，家庭幸福。
这当然都是生活的表面，风平浪静的大海往往危机四伏。
三妮儿送的人也不是外人，是他隔壁邻县的小舅子。小舅子有两个儿子，没有闺女，三妮儿给他当闺女实在是太合适了，简直就是冥冥之中的绝妙安排。那时，他的岳父母都还活着，三妮儿就跟他们生活在一起。管姥姥叫奶，管姥爷叫爷。可惜好景不长，二老相继去世，按说三妮儿应该回到舅舅的家庭。无奈当时的小舅子变卦了，他如论如何也不让三妮儿踏进他家半步。他扬言，如果不把三妮儿接走，他就去政府告他，告他作为公职人员，违反国家计划生育政策。这让他寝食难安，夜不能寐。毫无办法，三妮儿只能走人。
三妮儿从此开始了“游击战”的生活。她先去小姑家过上一段日子，又去三姨家生活一段时间，最后在大姨家落脚，总算在那里上了户口。扪心自问，他这些年对三妮儿可没少操心，三妮儿每到一处亲戚家，他都拿出双倍甚至更多的生活费给亲戚，他觉得给亲戚们添麻烦了，除了给钱，他似乎别无他法。
每逢节假日，他都会去看三妮儿，也很关心她的学习。他每次来，三妮儿都躲着他，不愿见他，他的父亲身份也从未在三妮儿的口中得到印证。他暗暗发誓，只要三妮儿坚持读书，能考上大学，他一定供她到底。实际情况可以预见，在这种复杂环境中长大的孩子不可能读好书，三妮儿甚至初中都没读完就辍学了。他得知这一消息，很生气，他要跟三妮儿谈谈。谈话那天，窗外秋风呼啸。三妮儿低着头不说话，也不看他，只顾掰弄着自己的手指。他的话仿佛耳旁风，对她显然是虚无缥缈，一无是处。他的循循善诱、苦口婆心，换来的却是三妮儿的沉默无语，她看来是铁定了心不去上学了。那一刻，他觉得他对她所做的一切都是徒劳的，他有些气恼地低下了头。
年龄这么小，不去读书能做什么。他替三妮儿的未来感到担忧。事实上她并不需要他的担忧，不知为什么，她对这个父亲有着近乎本能的排斥。她就想，从小就不养她，凭什么事事都得听他的，他算老几？
十六岁那年，三妮儿跟表姐外出浙江打工，他竟然不知道。他很生气，他生气她眼中根本就没有父亲，生气她是只不懂感恩的白眼狼。他想，出去打工也好，眼不见，心不烦，这不听话的小妮子，有种别哭着回来就好。他甚至有着某种预测，三妮儿在外面肯定干不长，也许会哭着回来，要求继续上学也说不定呢。
那年，夏天的雨季格外漫长。他没有等到三妮儿的归来，直到过年，三妮儿依旧没有回来。更重要的是三妮儿从不跟他联系，她似乎从他的世界里消失了，这让他的思绪变得复杂起来，他坠入了无边无际的失眠深渊，一下子就苍老了许多，头上焦枯的白发异常夺目。
三
他在雨中的小巷里行走，按着地址，他终于找到了上寮街六十四巷17栋。这个地址如此精确，此刻又如此虚幻。这是一栋低矮的民房，陈旧，呆板，残破，墙面上菱形的水磨石装饰透着着上世纪九十年代