清朝著名诗人屈大均有一首诗名为《秣陵》:
牛首开天阙,龙岗抱帝宫。
六朝春草里,万井落花中。
访旧乌衣少,听歌玉树空。
如何亡国恨,尽在大江东!
诗因感于南明弘光朝之灭亡而作,诗中绘景用典,咏史怀古,心绪苍茫,道尽了往日的伤悲,表达了时序之变化。特别是总结了“如何亡国恨,尽在大江东”的历史轮回,令人不免要做长夜之叹。
屈大均是明末清初的爱国诗人,他亲历南明王朝,并参与反清复明大业。再经金陵,见断壁颓垣,芳草萋萋,一片破败景象,不由感慨万分,有亡国破家之悲。立于昔之秣陵,屈大均上溯历史,发现这个六朝古都虽然数度繁华,却是个亡国之地。每次划江而治,最终灭亡者必是南方。
细数往事,伤心地可不都在大江之东!三国鼎立,西蜀先灭。南北对峙未几,东吴遂亡,三国统一于晋。晋祚不过几十年,便被迫衣冠南渡。东晋算来也不算短,却风雨飘摇。北方分裂统合之际,江南先后经历东晋宋齐梁陈。最后,陈灭于隋,南北一统,应了那句名言“分久必合,合久必分”。
唐王朝分崩离析后,五代十国天下混乱,宋逐一削平诸国,并灭南唐实现了大江南北的合而为一。一百多年后北宋灭亡,北方为蛮胡所据,南宋又划江而治。但终究也逃脱不了亡国的命运,元朝又缝合了江山,融合了四海。明朝驱除蒙古至漠北,驭宇二百多年后,李闯入京清军入关,天下又破。南明王朱由崧即位于南京,又拟划江而治,但这个不爱江山爱美人的昏聩皇帝只逍遥了短短八个月,便被清军擒斩。江东再次成为伤心地。
屈大均看到历史不断重演,而亡国之恨总在江东,焉能不惊讶感叹。
划江而治,南方最终总是抗不过北方,亡国之恨自然永生江东。想来原因大抵有五。一是南方对长江天堑有依赖心理。北方想着的是突破,南方想着的是依仗,一消极一积极,消极者肯定不及积极者。二是割据江东者多为败撤者,既为余绪,如不能励精图治,多半要没落倾颓。三是江东自古为富庶之地,自然条件好于北方,人们一到南方便容易耽于享乐,再也不思北定中原,人不犯我我不犯人,维系平衡最好,可占据北方者肯定是不答应的,他们一定会有“立马吴山第一峰”的想法。四是中国地理北高南低,西高东低,只要拥有一支强大的水师,沿着长江顺流而下,不日即可直达金陵。故北军是顺击,而南军是逆迎,自然北军胜算大。五是历史的殷鉴会给人某种暗示,北师南下,天下归心,仿佛从来如此,未曾见南方一统北方者。
好在“从今四海为家日,故垒萧萧芦荻秋”,如今地不分南北,人不分老少,皆属一个中国。
(作者系古代文学硕士,创意写作博士。现任深圳市文联党组成员、副主席)