朵娅
1982年，石黑一雄的第一部小说《远山淡影》出版，主人公讲述的故事发生在长崎，讲述原子弹落下后人们必须重建生活的那些岁月。
长崎，也是作者的出生地，石黑一雄生于1954年，1960年跟随父母和姐姐来到伦敦。石黑一雄说在他创造虚构世界的念头之前，已经构建了一个细节丰富的地方，从那里获得身份认同感与自信感。儿时在日本的生活方式和种种记忆，使他不由自主地将日本作为故事背景并以此“保存”这座情感建构物。
《远山淡影》中，大女儿景子在曼彻斯特自杀给母亲悦子带来沉重打击，促使她对小女儿讲起遥远的日本往事。年轻时，悦子在河边小屋遇见了佐知子和她的女儿万里子，这一对离家出走的母女在战后孤苦飘零，悦子很是同情她们——
故事那么长，从哪里说起。山峦起伏，荆棘丛生，选择过的道路依然盘旋在心灵深处。
年轻时的母亲悦子遇见了佐知子和万里子，这一对离家出走的母女在浮世飘零，悦子不由自主地走近她们。佐知子告诉悦子，她正等待着情人带她们母女到美国去，情人的失信让她焦灼不安，却仍渴望着承诺被兑现。佐知子一心生活在等待中，生活中对孩子漠不关心，悦子对万里子抱着无限的怜爱，多次代替佐知子去寻找夜未归家的孩子。
那时的悦子过得也很艰难，战后的日本，人人在废墟之上重建生活，各种价值观念冲击下人心混乱，她怀孕待产，丈夫言行粗鄙心眼小，让她感觉到绝望。时世艰难，悦子特别理解佐知子想逃离日本的决心。她对佐知子包容照顾，但是佐知子显得冷淡无情，将女儿万里子视为累赘却称以女儿的利益为重才决定出国。万里子不愿意离开日本，在河岸的树上尝试自杀，从树上摔了下来；万里子想带着小猫到伯父家生活，佐知子竟残忍地将猫按在河里溺死。
万里子经历的童年，并不是这个年纪所能承受的。那一次，佐知子当着她的面，“她把小猫放进水里、按住。她保持这个姿势，眼睛盯着水里，双手都在水下。她穿着一件日常的夏季和服，两只袖子的袖口都碰到了水。突然佐知子第一次转过头去看了一眼她女儿，手依旧放在水里。我本能地顺着她的视线看去，一刹那间，我们俩都回头看着万里子。小女孩站在斜坡顶上，依旧面无表情地看着。”
我想起从树梢上摔下来、在寂静的霞光中不知道躺了多久的万里子，也想起她身边泥潭中的绳子，想起身为母亲的佐知子为了出路，残酷地伤害女儿。
唯一的一次远足，是这段重合人生之中最快乐的时光。吹着海风，去看稻佐山的风景，悦子为万里子买了好玩的望远镜，万里子画下了港口、小船和蝴蝶，因为心情很好，佐知子答应了万里子回到伯父家，还可以带着小猫一起走。
我们跟随她们在迷宫里漫行，看她们相互包容接纳，却又极力辩解。悦子不止一次地回到过去与景子对话，那时她心怀愧疚，无比耐心温柔，因为她面对的是已经逝去的女儿。
“不管怎样，”我接着说，“你要是不喜欢那里，我们随时可以回来。”悦子对万里子这样说。
我们也总是这样讲述故事，补全残缺，求得心安，所有的事情聚合在一起，才会望见自己曾经冷漠无情，才知道那些挣扎在今天仍在重新构建。
我喜欢石黑一雄像精神分析师一样讲故事，时间交错无穷，潜意识是一幅近乎完整的图景，往回走，遇见那个埋头认真画着港口的景子，她一次次原谅了给予她生命的母亲。
战争不仅残害了生活，还将绝望伸进了母亲怀里，夺走她对女儿的情感。那次山中远足，是可怜的万里子作为孩子和母亲共度的唯一一次快乐时光，渐渐地，故事的真相表露出来：所有的回忆，都是悦子在追悔她强迫景子离开日本的往事。悦子通过自己的化身佐知子，回到过去耐心温柔地爱护万里子，其实她面对的是已经逝去的女儿景子。也是在这样的追忆中，她才更深刻意识到景子的心理创伤有多么严重，以至到英国近十年之后仍无法摆脱绝望。
往事聚合在一起，回望曾经的自私无情，才知道那些挣扎仍在一分一秒地重新构建成理想的形状。在《远山淡影》中，通过人物的抉择和回忆揭示战后的社会状况。个体生活在社会变革中，心灵受到极大的冲击，对于战争中的孩子万里子来说，更是铺天盖地的噩梦，她看见了亲手淹死孩子的女人，又目睹母亲溺死自己心爱的小猫，这是她永久的伤痛。
石黑一雄的作品，是留给不同时代的纪念，他以深切的人文关怀探索个人、社会、国家的记忆和遗忘，在追忆往事时，人们的内心世界经历了什么；个人的生活是如何在社会变革中浮浮沉沉的。