年夜饭还有滋有味。新年的钟声敲响后，爸爸带着姐弟俩来到院子里放烟花。窜天猴一个箭步冲向夜空，小蜜蜂围着文秀脚边嗡嗡叫，二踢脚震耳欲聋，吓得文秀捂住耳朵咯咯笑。
秋天的树叶还没落光，屋檐下的燕子已经把家搬往南方了。隔壁张叔叔家与燕子同时搬走了。文秀事前没听张静提起过，放学回来后看到隔壁院子里残留着没搬走的物件，钱眼儿正弯着腰反复挑拣。妈妈说张叔叔家搬到省城附近的一个县城了，那里离省城近，照顾张静的奶奶方便点。文秀独自发呆了一个下午，想起了被张静不小心弄坏的薄皮排球，想起了张叔叔来家里听收音机的默不作声，想起了王宁阿姨教唱她的那首歌曲，“再过二十年，我们重相会，伟大的祖国该有多么美，天也新，地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉……”燕子来年春天还会飞回来寻找旧巢，多年以后张叔叔家还能想起他们的旧巢吗？
秋风把树叶卷得一干二净，也卷走了隔壁张家残存的最后一点气息。不久隔壁搬来一户新邻居，一对年轻人，搬来没几天，文秀这些孩子就吃到了他们的喜糖。新郎王启民在粮库上班，新娘于红在学校当老师。邻里们和这对新邻居热情打招呼，真诚祝福他们夫妻恩爱早生贵子。
王启民和官清风很谈得来，官清风是县政府办副主任，县里的方针政策人事变动他是了如指掌。王启民就像一只潜伏的金钱豹，嗅着信息准备伺机而动。碰上官清风这样的好邻居是他的运气，王启民不甘做一只粮仓里的小老鼠，他要抓牢官清风这根救命稻草，再利用自己的聪明才智平步青云。王启民笔杆子不错，深得官清风赏识，王启民虚心谦和的态度更让官清风暗里高兴。王启民是个人才，待时机成熟他就会破茧而出。
王启民看不上钱眼儿，岳忠武看不上王启民。王启民见到他们两个一副爱理不理的模样，偶尔走个对头碰，王启民才挤出一丝笑，岳忠武说那是假笑，再看王启民对官清风的态度，简直是一百八十度大转弯。岳忠武嗤道，“他王启民看人下菜碟儿呢。”钱眼儿接口说，“鱼找鱼虾找虾，人家都是知识分子，和咱们臭工人唠不到一块去。”岳忠武瞪了他一眼，也没否认，自己虽然讨厌钱眼儿，可是钱眼儿没臭架子，还是个很好的倾听者。
妹夫官清风让他失望，自己白白给他们家吃了那么多次小鱼，那可是自己织网忍着蚊虫叮咬打上来的，哪次不是做好了给他家端去一盘子。结果倒好，媳妇想换个工作找他帮忙都不成，一口就给回绝了。媳妇赌气，说是狗也该喂熟了。他找妹妹巧兰诉苦，妹妹还站在官清风一边，说什么得按政策办事，当领导也不能走后门。岳忠武的脾气是爆竹，一点就炸，闻听这话扔出一句，我算没你这个妹妹！当天就把两家中间的小门给封死了。两家的孩子见面也不敢打招呼了，彼此多了一层生疏。
午后的太阳困得直打盹，柳树叶没精打采地卷曲着身子，女人们有一句没一句地坐在树荫下拉家常。钱眼儿媳妇疯子一样冲进胡同口，哭喊着，“快来人啊，救救富贵他爹！”女人们呼啦一下围拢来，问她“出啥事了？”钱眼儿媳妇顾不得擦去鼻涕眼泪，说：“富贵他爹掉到马葫芦里了！”马葫芦里装着自来水总阀，井盖一直都是盖严实的，钱眼儿没事跑那里干什么？女人们也跟着着急，可是岳忠武打渔去了，官清风下乡了，好像只有王启民在家。王启民的媳妇于红正坐月子呢，别大哭小叫地吓着人家。钱眼儿媳妇不管，推开她们冲进王启民家里，见了救星般哭喊着，“兄弟，快救救你大哥吧，去晚了他就没命了！”于红被她的样子吓了一跳，孩子刚睡着被这阵哭喊惊醒，也哇哇大哭起来。王启民还想问明原委，于红推他一把说救人要紧。王启民恍然大悟，拿起绳子跟着钱眼儿媳妇跑到马葫芦边上。钱眼儿已经昏倒在里面了，王启民把绳子系在腰间，让女人们放他下去，他把绳子解开系到钱眼儿腰上，叫上面人用力拽，女人们一齐用力把钱眼儿拉了上来，钱眼儿脸色青灰，吓得他媳妇嚎啕大哭。女人们又把绳子竖下去，合力拉上来即将昏迷的王启民。
王启民成了钱眼儿的救命恩人，钱眼儿一家对他不知道怎么感谢才好。钱眼儿好几次真诚邀请王启民到他家吃饭，都被王启民谢绝了。王启民对他说，“危难时候谁能见死不救呢，何况我还是党员。”王启民的形象在邻居心中高大起来，连岳忠武也对他转变了看法。王启民救人事迹成了县里头号新闻，县委授予他优秀共产党员称号，官清风又竭力推荐，王启民终于拨得云开见日出，由粮库调到了县政府大院工作。
文秀考上了一所师范学院，官清风单位建的家属楼也竣工了。官清风在政府办工作了两年，又被派到教委当起了一把手。文秀填报志愿时没有问过他的意见，他也尊重女儿的选择，父女两个心有灵犀，接到通知书那刻不约而同地笑了。官清风要赶在女儿上学前搬到新楼，也好让女儿享受一下新家带来的种种快乐。要卖掉这所住了十几年的房子，官清风还真有些不舍，但买新楼欠了很多饥荒，不卖掉旧房子哪里有钱还呢。
有人相中了这所房子，官清风邀来邻居王启民做中间人，也就是做个见证。王启民现在也是个不大不小的领导了，官清风与买主达成一致，房子的价格是一万五。王启民脱口而出，“你家的房子能值这么高价钱？”买主和官清风都愣了。王启民又说，“你的小仓房才多大面积，我家的仓房比你家的大一倍呢。”官清风没想到王启民会在关键时刻中间插一杠，谁不知道王启民的仓房是占用了巷道扩建的，当时为这事几家邻居颇有怨言。钱眼儿家有次失火消防车都开不进来，好在火势不大没多少损失。钱眼儿心里发狠嘴上不敢说半个字，毕竟王启民救过他一条命，现在人家又是呼风唤雨的能人。买主还算通情达理，对王启民说，“我看过官家的仓房，面积是小点，但不占巷道，凡事也不能只为自己考虑，我可不想因为多占点地皮就被邻里们戳脊梁骨。”王启民的脸红到了脖子根，干笑几声。
官家的房子顺利成交，王启民落得个里外不是人。于红得知后怪他恩将仇报小人所为，王启民粗暴地回敬了于红一记耳光，于红眼泪吞到了肚子里，官升脾气长，以前的王启民可不是这个样子。自从进了县政府大院，整个人就变了，经常喝得醉醺醺，于红说他两句就不耐烦，后来就动起了手。吵架让邻里们笑话，于红是个要面子的人，只有忍了，权当为了这个家的安宁吧。
搬家那天邻居们都来帮忙，女人们握着巧兰的手流了好多眼泪。巧兰把新楼用不上的家具煤块木头都留给了嫂子家。在一起住着不觉得怎样，一旦分离了，感情的闸门突然开启，眼泪和桩桩往事洪水猛兽般冲撞出来，撞得心痛，撞得心软，湍急的洪水渐渐汇入清澈的溪流中唱着欢歌一路向前。
院子里的蔬菜花草长势喜人，硕大的芍药花开得正艳，粉嫩的喇叭花爬满杖子，西红柿提着红灯笼，小尖椒低着头沉思。看着满院子的姹紫嫣红，文秀只能用目光把它们摄入心底。
文秀上大学一年后，妈妈来信说，“咱们那里撤县设市了，做梦也没想过能当上城市人。你爸爸说为了配合撤县设市的进程，要把柏油马路改铺成水泥路，装上造型路灯，还要把你们小时候开运动会的南花园改建成城市公园，在它旁边重建一个体育场和休闲广场。中心街的百货商店都拆了，要盖几层楼的大商场，带电梯的。还要开发商品楼，只要有钱就可以买，个体户照样能住楼房。你弟弟考上职业学校了，学计算机，你爸爸说计算机是未来的趋势，等不了多久就会像电视机冰箱一样走进千家万户。你表姐岳春结婚了，那个男人是个体户待她不错，可你舅舅犯倔，人家两口子天天给他拎大鱼来，他宁可搁臭了也不吃一口。”
看到撤县设市，文秀笑了，想起小时候去奶奶家，叔叔家的小弟弟见她来了就拍手喊，“屯老二进城，先上饭店，后上商场，吃得肚子圆，看得眼睛疼。”文秀自尊心很强，知道小弟弟不懂事，一定是奶奶教他的。现在大屯子也要变城市了，看奶奶还怎么说。
文秀还接到过两封信，一封是钱富贵写来的，字迹潦草，照片倒是清晰，穿着军装神气地摆着打拳的姿势。文秀没回信，对于钱富贵，文秀觉得多写一个字都是浪费笔墨。还有一封信是表妹岳秋来的，她考取了南方一所中专，舅舅岳忠武乐得几个晚上没睡好，去银行取出多年积攒的存款供岳秋上学。舅舅说中专也不错，好歹算是文化人了。
撤县设市后，大学毕业生想留城也难了。城市里的学校老师基本处于饱和状态，乡镇学校倒是严重不足。市里制定了一个政策，师范毕业生分配面向乡镇，个别优秀毕业生可以留城。文秀成绩优异，按政策留城名正言顺。官清风做出一个相反的决定，让女儿去镇中学任教。官文秀摇头，她已经做出一个让全家吃惊的决定，报名去贫困山区支教，为期三年，与她同去的还有她的男友。支教前她带男友回家认了门，一番长谈后父母支持了他们的决定。
终于当成了市里人，左右邻居们笑着憧憬搬进