闫玲月
笔名柴火，广东省作协会员，作品散见于《小说选刊》《作品》《山东文学》《朔方》《文学港》《青春》等刊，曾获《小说选刊》“善德武陵”杯全国微小说精品奖二等奖等奖项。出版小说集《幸福跷跷板》《接吻鱼的爱情》。
推土机残暴地把那些房屋化为砖头瓦砾之时，官文秀从尘埃中嗅到了记忆深处最早的气息，这气息如一粒种子，不经意掉落到她稚嫩的心窝里，可惜没遇到适合生长的条件，种子只好冬眠。一朝得了春雷春雨，种子苏醒了，快速发芽长叶，从而唤起官文秀沉睡多年的神经。
文秀的爸爸官清风，是一个喝过好多墨水的大学生。大学毕业后，官清风就与铺着柏油马路跑着有轨电车的省城拜拜了。被分配到这个泥路上赶马车的小县城，官清风认了，情况总比弟弟妹妹上山下乡当知青好得多吧。母亲说弟弟在离家很远的一个小屯子，那里穷得见不到白面馒头，县城虽说是个大屯子，总归比小屯子强许多。
可惜母亲想错了，官清风也想错了。在坐了几个小时火车到达县城后，他和另一个同学又转乘汽车直奔林场。茫茫雪海里官清风找不到宿舍，队长朝一排木板子搭成的马号走去，官清风他们背着行李怀疑地跟在后面。
“这就是你们的宿舍！”队长开口介绍说。
官清风他们你看我我看你，瞪大了眼睛问，“这也能住人吗？”
队长说，“别人能住得你们有啥住不得？”官清风他们就硬不起来了。
马号里的炉子燃得旺，可是四面透风的木板子怎么能抵挡住零下30多度的严寒。戴着狗皮帽子，穿着棉袄棉裤钻进了被窝，又把羊皮袄压在被上，还是忍不住上牙磕下牙。从早到晚在林海中挥舞着斧子充当伐木工，间伐那些只有胳膊粗细的树木，把它们砍下来做杖子条。累得一身臭汗再被冷风一吹，棉衣成了冰块般又凉有硬。渴了抓一把雪往嘴巴里塞，用嘴里的温度融化冰冷的雪。饭菜也是用雪水做出来的，上顿下顿都是苞米面窝窝头、大茬子粥、白菜土豆汤、咸菜块。官清风在省城吃的是大米白面，这些粗粮到了嗓子眼好比泥沙堵住了河道，吞到胃里又变成了翻江倒海的鲨鱼。官清风的胃开始抗议，心也开始发凉。这里比弟弟妹妹的小屯子好不到哪儿去，不如丢了这份苦差回省城算了。回去之后又怎么办呢，让父母省下口粮给自己？没有工作没有口粮在省城怎么生存？怕是连找对象都没人敢搭理。这么多问题不能解决，官清风只好埋藏了回去的念头。他不相信自己会老死在这个林场，好歹是个大学生，锻炼改造好就可以重获新生了。官清风忍着对伐木生活的厌恶，忍着胃痛的折磨，工作起来更卖命了。
苦难的日子终于到头了，官清风他们背上行李重返县城，欢声笑语洒了一路。官清风被分配到配件厂当车工，一个师傅带两个徒弟，他的师兄岳忠武初中文化，当兵转业后被分到这个厂。他对文化人大学生官清风很尊重，在官清风身上看到一种与众不同的气质。得知官清风还没有对象，岳忠武笑了，问官清风“想不想在这个小县城扎根落户？”官清风笑问，“城市姑娘还会嫁给我么？”岳忠武拍拍他肩头，“不怕兄弟，咱县城姑娘也不差哪儿去，改天哥哥给你介绍一个好姑娘，相貌人品包你满意。”官清风只当他安慰自己，也没放在心上。下班回到宿舍刚躺下歇会儿，岳忠武顶雨进来，拉起他说：“赶快换件衣服上我家吃饭去，你嫂子炖了鱼酱。”官清风好久没闻过鱼腥味了，他是属猫的，得意这一口，听说有鱼酱，麻溜儿脱下工作服换上汗衫，找出那柄黑布伞和岳忠武走进雨中。
秋雨是冰冷的，岳忠武家却是热乎乎的。鱼酱香味掺着雨丝飘得满院子都是，外屋地蒸汽缭绕，一个身影正在忙活。官清风以为是岳大嫂刚要开口叫，岳忠武朝灶边的人喊，“巧兰，快进屋，让你嫂子忙活就行了。”身影转身抬头，官清风眼前出现幻觉，面前的姑娘莫非是从画里走出来的田螺姑娘么。圆圆的白净脸，大大的丹凤眼，两条粗黑油亮的麻花辫垂在胸前，蓝底碎花布衬衫勾勒出窈窕身材。姑娘很大方，见官清风来了忙招呼着，“贵客来了，快进屋吧！”官清风被一团蒸汽裹挟着进了屋，岳忠武和巧兰跟着进来。岳忠武对官清风介绍说，“这是我妹妹巧兰，在国营饭店上班，勤快能干，以后你有缝缝补补的活就交给她吧，大老爷们穿针走线的多让人笑话。”巧兰抿嘴笑了，腮边露出两个可爱的酒窝，官清风也不好意思地笑了。岳忠武亲眼见过他缝被套，围着被子转圈缝，针脚不必说，难看得不如蜈蚣爬，手指头还被针扎破好几次，好歹缝完了拿起一抖，才发现被子和褥子居然连体了。岳忠武看不下去，强行夹起被子让媳妇重新缝好后送回来。官清风夸岳大嫂活计好，岳大嫂摆手笑，“我的针线活比你强不多，我那小姑子的针线活才叫好呢！”没听岳忠武说过他还有其他妹妹，看来心灵手巧的妹妹只有一个，就是眼前的巧兰了。
那顿饭真是够丰盛的，松软的白面馒头，喷喷香的鱼酱，碧绿的韭菜炒金黄的鸡蛋，还喝了几盅白酒，官清风有些醉意，半醉半醒中想起了省城里的家，家是多么温暖的词汇啊，岳家也是温暖的，可不属于自己。自己的人生已然注定，不如早点在这个小县城里筑巢吧，至少家的温暖是属于自己的。官清风瞅着巧兰的身影，做出了筑巢引凤的重要决定。
官清风和岳巧兰温暖的小巢是租借岳忠武家旁边的一间10平方米的小屋子，每个月5毛钱的房租。巧兰父母早亡，娘家只有一个哥哥在身边，岳忠武让妹妹家挨着自己家，相互间也好有个照应。婚礼是简朴而喜气的，家里除了两个板凳一个炕桌，就没什么家具了，唯一显眼的是一对皮箱，省城里特有的稀罕物。婆家没来人，托运来这对皮箱作为贺礼，工友们无不啧啧称赞，省城就是不比小县城，贺礼都这么讲究。结婚头几年巧兰舍不得用这对皮箱，不是因为衣服少，而是皮箱身价太高，衣服都是半旧不新的，实在没必要浪费这么贵重的皮箱装破烂。皮箱摆在那里是一个象征，婆家的象征，省城的象征，骄傲的象征。巧兰每天看上两眼，贫苦和劳累就会被一股脑甩在身后。
文秀和舅舅两家的房子在东侧，西侧两家分别是张士安家和钱岩家，文秀家又挨着张士安家。张叔叔是爸爸的大学校友，一个少言寡语的怪人。他的妻子王宁倒是爱说话，快得像机关枪扫射，这就要求听者必须保持高度的注意力才不至于错漏一处。王宁除了说话快，人也特爱干净，衣服几乎一天一洗，她的过分干净有点让人纳闷。
常听到钱岩不怀好意地笑着问张静，“你爸妈昨晚是不是又吵架了？”张静摇头否认，“没吵架！妈妈洗衣服说怎么也洗不掉狐狸精的骚味。爸爸敲着盘子对鱼说，你长刺就是为了扎人么。”钱岩听了就嘿嘿笑，笑得意味深长，一口黄色的板牙暴露在紫黑的嘴唇下，那样子像极了一只披着羊皮的狼，张静受不了他的笑容，慌忙逃走了。
钱岩媳妇是这一排四户的小广播，广播的内容永远都是有关其他三户的家庭秘密。“王宁怀疑她男人张士安与小姨子王欢有一腿，王宁说亲眼看见张士安从背后搂过王欢，张士安不承认，强调说那是当时在教王欢写毛笔字。王宁哭骂自己瞎了眼引狼入室，张士安说她神经不正常胡说八道。王宁气不过就摔东西，砰砰啪啪的……”
钱岩媳妇讲得唾沫横飞，那场面仿佛她亲自导演过。听者半信半疑，钱岩媳妇说到这里忽然叹气，“可惜只大吵过一次，以后就听不到啥动静了。”她的一张嘴巴顿时像漏了气的皮球渐渐瘪了空了。
见到张静放学回来，钱岩媳妇的两眼放光，捂着嘴巴笑道，“小孩子嘴里最能套实话，俺家富贵他爹就从小静嘴里套过不少话，改天再给你讲吧。富贵也该放学了，我得回家做饭去，先填饱他肚皮要紧。”钱岩媳妇抬腿转身叮嘱听者，“我说的这些可是秘密，千万别走漏风声。”
听者“嗯哪”一声，给她的心头安上一把放心锁。