黄元海
哑巴兄弟
手语在空气里种出庄稼
指节敲击着沉默的词根
没上过学的土地上
他用石刀雕刻蓝图
每个笔画都站成倔强的稻穗
泥刀在墙上开出平整的花
腻子粉飘落时，像一场缓慢的雪
摩托车切开暮色的瞬间
喉管里滚动着咿呀的风
把村道吹成嘶哑的琴弦
手机屏幕收留了另一片草原
手语在像素间枝繁叶茂
当那个同样的沉默在微信里相遇
村庄的下巴磕碎了月光
而他的拇指始终悬在赞美的云端
六指
第六根手指是生锈的钥匙
打不开任何一扇门
却把自己锁进30元/天的帮工里
汗碱在粗布上结晶成盐的诗行
当他弯腰搬运水泥袋时
脊椎骨发出砂纸的低鸣
裤筒里的硬币在黑暗中生锈
风掀起裤脚，像掀起命运的一角
露出比土地更贫瘠的空白
六个指头抓不住春天
却能攥紧每粒汗珠的重量
在别人的敬重里
他始终是枚倒立的图钉
把自己按进生活的墙上
如今他的手仍在砖缝里生长
成为我新翻修的老宅里
永不弯曲的钢筋