钟沂璇
小时候，我们家里没有医生，只有奶奶。
从我有记忆开始，她就好像一个半路出家的“神医”，身怀各类偏方绝技。哪个孩子早晨起来肚子痛，她立马就精神了，去菜场买上各种树根草药，回来熬上一大锅汤，孩子喝完放一个屁立刻就好了。什么也逃不过她的“法眼”，孩子放学回家之后咳两声说头疼，她摸一把额头，就立马知道到底是考试考砸了，还是偷偷在路上吃雪糕，风寒湿气入骨了。
记得我有一回到了换牙期，牙疼了一周，摇摇欲坠了好几天的牙迟迟不肯掉，吃饭也不敢咬，吃什么都不香。就在我想着是不是要去牙科诊所找医生时，奶奶已经将“工具”准备好了。她从自己的针线盒里掏出一卷黑色的棉线，捻出合适的长度，用剪刀剪下来。“来来来，快过来。”她不由分说地让我找个板凳坐在她面前。嘴里的阵痛哪里比得上心里害怕的那种抓心挠肝，我一坐下，就觉得自己好像坐上了刑场，她好像变得特别高大，像一个巨人一样站在我面前，手里拿了的棉线也变成一把大刀，是准备凌迟我的刽子手。
“怕什么，奶奶都这样干了好多年了，你爸爸小时候也是这样拔的。”
她拿来了一个杯子让我漱口，接着把绳子系在牙上，一圈一圈，系紧又松，再系，一边系一边念念有词：“系一系，掉一颗，系掉坏牙长新牙。”我坐着不敢动，紧紧攥着她的衣角的手早就被汗浸湿，嘴里叽里咕噜，求她手下留情。
“等会拉的那一下要快，要狠。”
在我心里大喊着千万别太狠的时候，奶奶已经——“啪”的一声完成了她的仪式。我跌坐在地上大口喘气，奶奶则是得意地拿着沾血的乳牙给我看，让我洗干净丢上屋顶去。只有完成最后一步，这场酣畅淋漓的仪式才算真正结束了。
等我再长大一些，从书本和电视当中学习了一些基本的知识后，我开始不再是她忠实的“信徒”。有一次我不小心被烫伤了手臂，我急急忙忙从冰箱里取出烫伤膏，她却摆摆手说：“这点小事，我自有办法。”于是她自顾自地拿出盐要我敷一下。这一次我没有再迷信她的“神奇”，而是生气地责备她自作主张，这样没有科学依据还会引起感染。我看见她眼里闪过一丝的生气，还有某种失落。那一刻，我才突然感受到她也许并不乐于做家里的“神医”，只是希望成为一个一直被需要的人。
原来，奶奶的“神力”从来不在药方里，她的偏方不过是爱的偏方。
奶奶靠着半辈子照看孩子积攒下来的经验，换来一张不那么快从这个世界退场的资格证；她活在“有事我来”的状态里太久，早把自己当作家中的镇家之宝。孩子们的小毛病，也许早已悄然变成她被需要的证明与寄托——只要有人喊一声“奶奶，我不舒服”，她就能继续在“家”这个舞台上，大杀四方，义无反顾地演下去。
等一碗味酵粄
我想，美味的东西在于自然。
冬日的清晨，我和父亲突然兴起打算去灵光寺拜拜。阳光还不算热烈，向上走的山路也不算崎岖，对于整日窝坐在房间的我来说，却实在是“声势浩荡”地徒步。沿街都是卖香火、葫芦及各种小吃的摊贩。下山的时候，我们看见一辆木头车静静停在路边，一口蒸锅正在冒着热气。戴着斗笠的阿嬷见我们靠近，抬头招呼：
“来尝一尝啊，早上刚做好的味酵粄。”
“哎哟，我好久没吃到这个味道了。”父亲忽然像个孩子一样惊喜。
我们便停下来，在旁边的凉亭里找了两个小小的塑料凳子坐下，一边看阿嬷掀锅忙活，等着那腾起热雾的美味。对于父亲来说尝得是回忆，对于我来说尝得是新奇。他跟我介绍说那是一种很“旧”的食物，每年早谷登场之后，总要家家户户磨米做粄，以庆祝丰收。米浆兑入碱水，盛在圆圆的小碗里蒸，蒸至边缘微鼓、中间凹陷成一个窝状，是等待一场丰收降临的味道。
我拿起咬下一口，红糖的甜味之外还有碱水带有的咸，有些黏牙。起初并不觉得有多特别，但咀嚼久了，也仿佛能尝出一种乡愁。父亲在一旁和阿嬷说着小时候多少钱一碗，吃得有多开心。我忽得有一些哽咽。
味酵粄，这个名字如今在城市里几乎听不见了。连做它的老人也一个个老去，只留下商场超市冷冻柜中写着“客家米粄”四字的商品，口感一模一样。更多更快更简单制作的食物走进我们的生活，它们的灵魂不再需要从米粒中缓缓苏醒发酵，不再需要耐心等待，而是整齐、洁白、毫无脾气，不再关乎情感。
真正的美味究竟是什么呢？
单纯味觉的刺激也许根本不足以让父亲记挂多年，那是一种被时间打磨过后的信任。他相信，每当他再次找到那份味道时，那些最传统的制作方法可以带他回到孩童，回到生命最初之地。美味在于自然，自然在于传统，不是循规蹈矩，陈旧守正的传统，而是那种从土地从掘取食物，与节气共呼吸的古老；用等待来喂养的味酵粄，一定比其他更加有味。
那天，父亲走在我前面，背影被阳光拉得细长。他忽然回头跟我说：“拜完神吃这一碗，像是被神明眷顾了似的。”
我点点头，也回头望去。刚刚路上的阿嬷还在摊前忙碌着，锅里的热气弥散在山间的风中。我们回头看的，是共同的来路——那些尚未被遗忘的传统，那些被神明眷顾过的美味。它们曾属于父亲，在这一天后，也悄悄属于了我。
植物知道的事
有一种人无论养什么植物都活不成，人们称之为“植物杀手”。而我，正是其中一员。
有段时间听说：空气凤梨是最坚强的一种植物。它不需要土壤，也不必日日浇水，只要阳光和空气，就能活得好好的。它大概是植物界中最“自由”的存在，像个不食人间烟火的高人，超脱、不依不凭。然而，我的那株空气凤梨，还是在一个月后慢慢枯黄，蔫了下去。
最初带它回家时，我将它放在书桌旁。绿色如胡须般四处飘逸的叶子，每一缕都张得恰到好处。我信心十足，甚至担心书桌边阳光不够，不时将它搬去阳台，等太阳落山再拿回来。但后来，我抱着“它不会死”的侥幸心理，偶尔看看，偶尔喷一喷。它的叶子渐渐耷拉下去，我急忙上网找教程，照着方法给它泡水“急救”，却反而成了压垮空气凤梨的最后一根稻草，让它的根部彻底溃烂。
它怎么就这样慢慢失去了生命力呢？大概不是因为光照不足，也不是因为水分过多。它死在我轻率的“以为”，与无所谓的疏忽之间。原来，所谓的“不死”，不是可以被忽视的理由；能自给自足的“自由”，也不意味着无需陪伴。
忽然想起小时候家里阳台上那株发财树，是父亲亲手养大的。他每天起床和下班回家的第一件事，就是走到阳台，看那棵树有没有发出新芽，叶子是否健康，有没有病菌侵袭。他对着绿植说话的模样，像在照看一个孩子。
“你看，今天这些叶片又长大了，多精神。”
那时候我觉得好笑，如今才明白，那一整个阳台的绿意盎然，是他勤劳照护的回报；更是植物给予人类独一无二的反哺。那些带露的清晨，看见枝干挺拔、嫩叶明亮，人的心也跟着明亮起来。
我开始反思，是不是我待空气凤梨的态度太过忽冷忽热。有时候一想起它就疯狂浇水，心情烦闷时又懒得给它挪位置。人总自以为植物无感，可当它日复一日听着我的长吁短叹，注视着我那一段段没有认真度过的日子时，是否也会感到疲惫与绝望？唯有心中相信万物有灵，才会对世间的一切升起敬畏；也唯有敬畏之心，能引导我们珍惜每一刻瞬息万变的存在。
当一株植物死去，或许并不是因为缺乏水分和阳光，而是因为我们未曾察觉的气氛。
空气凤梨的离开如同一个小小的隐喻。人与植物，乃至人与自然之间，从来不是单向的照顾与被照顾，而是一段彼此感应的旅程。它们不需要太多的“给予”，只需要日常中一点点真诚的注视与祝福。也许，当你每天清晨同阳台上的绿植打个招呼时，它也会在心里回应着同样的问候。