苏三皮
蔷薇
新生儿科的王守正教授一向严肃。他话很少，时常蹙着眉头，板着脸，难见笑意。实习生都挺怕他。其实更多是敬重。平日里，其他带教老师对实习生总是吆三喝四的，王守正教授从不。他甚至私底下批评过那些带教老师，说带教老师和实习生之间的关系是正式师生关系，而不是奴役与被奴役关系。这些话，又不知怎么传到了实习生的耳朵里，实习生对他就更加敬重了。
但王守正教授对实习生极其严厉，到了几近苛刻的程度。他把母校的校训“健康所系，性命相托”时常挂在嘴边。每次点评病历，他必定会非常自然地提及这句话。点评病历是每天的必修课。他让住院总医师在前一晚收齐所有实习生书写的病历，在查房前半个小时进行点评。每一份病历，他都像批改学生作业一样，认真地做了评改。那些字迹潦草的实习生，每人都收到了王守正教授送的一本庞中华字帖。在扉页上，王守正教授留下这么一句话，写字如做人，而医者更甚。收到字帖的实习生，脸红到了耳根，仿佛做错事的孩子。
从新生儿科出来的实习生，连走路的样子都能看出有了医生的影子。
新生儿科在住院大楼的23层。王守正教授来得早，那时候电梯还不挤。但他从不乘坐电梯，而是一口气爬楼梯上23楼。就算下班，他也从不乘坐医护人员专用电梯。也许是长期爬楼梯的原因，他身材匀称，肌肉结实，丝毫看不出几近退休的样子。
住院大楼南侧，是一个种满蔷薇的小花园。有野生蔷薇、百叶蔷薇、白蔷薇、黄蔷薇，也有法国蔷薇和突厥蔷薇。有相当部分蔷薇是王守正教授从别处移植过来的。每天下班，王守正教授从不着急回家，总会在小花园消遣上一会儿。有时他会帮忙浇水，或修剪一些枝叶，也会给负责打理小花园的阿姨普及一些蔷薇的种养知识。阿姨十分佩服他，常赞美他，说从没有人会对一株蔷薇这么好。他回答说，我家里也养蔷薇呢。在王守正教授和阿姨精心照料下，蔷薇长势喜人。每年谷雨过后，沁人心脾的花香总是弥漫在空气中，驱散了病房里消毒水刺鼻的味道。
王守正教授虽然严肃，但极少发脾气。不过，有次他发起脾气来，竟然像一只暴怒的狮子，圆睁着双眼，头发直立起来，像是要把人吃掉一样。那天，王守正教授查房，了解到前日收治入院的一个产妇，在产妇出现肩难产的情况下，助产医生没有立即采取会阴侧切或剖腹产措施，而是鼓励产妇轮番尝试屈大腿法、耻骨上加压法、旋肩法、四肢着地法进行分娩，因而导致胎儿出现急性缺氧性脑损害。听完汇报，王守正教授脸色铁青。在对胎儿进行全面检查，确定胎儿的脑损伤不可逆后，他的眉头皱了又皱，将助产医生已开好的医嘱撕掉，重新又开了新的医嘱。而后，王守正教授将助产医生叫到了医生办公室。紧接着，暴风骤雨般的训斥声从医生办公室传了出来，新生儿科的医护人员人人噤若寒蝉。
让大伙儿意外的是，在那个产妇出院时，王守正教授居然告知产妇，说是助产医生在助产过程中存在过错，产妇可以向医院提出赔偿申请。此事，让医院领导层极为恼火。但顾及王守正教授是新生儿科的顶梁柱，又将近退休，只是婉言提醒他，要以大局为重，以医院利益为重。不料，王守正教授竟当成耳边风，左边耳朵进右边耳朵出。反而，王守正教授常把这个案例作为负面典型，每次病历点评都会告诫实习生，说任何一粒尘埃，落在个人头上，都有可能是一座大山。
据说，王守正教授后来不仅帮助产妇家属收集病历资料，还引荐了一位资深律师，帮助产妇打赢了官司，领到了应得的赔偿。产妇家属给王守正教授送来了一面锦旗，他淡淡一笑，收下了。
产妇家属不知道的是，因为这件事情，王守正教授被提前退休了，连荣退仪式也没有办。新生儿科的同事们都为王守正教授感到可惜，他只是摆摆手，啥也没说，收拾好自己的个人物品，扛在肩上就走向了楼梯口。
王守正教授依然没有乘坐医护人员的专用电梯。
医院老一辈同事大都知道王守正教授的故事。王守正教授的妻子在生完孩子30个小时后才出现羊水栓塞，没有抢救过来。王守正教授原本是内科医生，妻子出事后，他第二天就向医院提出了申请，主动到上级医院新生儿科进修一段时间，从那之后就再也没有离开过新生儿科。也是从那之后，大伙儿就再也没有见过王守正教授的笑容。
王守正教授英年早逝的妻子叫蔷薇。
白大褂
半夏诊所开在三窝圩合作路拐角处。那是一排旧式骑楼，碎米石外墙沾满青苔，有些墙体已经脱落，裸露着锈迹斑斑的瘦弱的钢筋。镇政府早几年已把这排骑楼划定为危房，计划择日拆除，但居民意见强烈，也就只好作罢。
说是诊所，但着实简陋，除去一桌两凳一中药柜，再无他物。中草药长满了整间屋子，藤条沿着斑驳的墙壁倒垂下来，有风时，满屋子都在摇曳。诊所的招牌早被风吹去了，剩下两块木条垂挂在门头墙上，哪里有诊所的样子？
顾医生在半夏诊所坐诊。
顾姓属于外姓，在三窝圩是一个例外。三窝圩以陈姓、李姓为主，还有零星的庞姓、吴姓、骆姓等，人口不足全圩十分之一。因此，在三窝圩，话事的人通常是李姓或陈姓。但无论红白喜事，他们都会知会一声顾医生。
顾医生的父辈是南下干部，当年随军来到三窝圩。部队开拔时，顾医生的父亲奉命留在三窝圩照顾伤员。那些伤员恢复后，陆续回了部队或原籍。但顾医生的父亲留在了三窝圩。那个年代，三窝圩太缺医生了。顾医生在三窝圩出生，三岁开始便跟着捡药，耳濡目染的缘故，刚满十岁竟也懂得把脉接骨了。父亲因为意外离世后，十来岁的顾医生便独自挑起了诊所大梁。
顾医生顶多算赤脚医生，他没有受过正规的医学培训（赤脚医生规范化管理培训时，他也没有参加），也没有执业资格证书。但附近十里八村，都找顾医生看病。
顾医生坐诊从不穿白大褂（他也没有白大褂）。病人来了，他就到桌子后边的凳子上坐定，伸出手搭在桌子上给病人把脉。要是骨伤类病人，他就把两张凳子并拢一起，单膝跪地给病人正骨。顾医生捡药从不用称，单凭大拇指和无名指一捏，就知道轻重。没有病人的时候，他就坐在门槛上，眼光长久地落在不远处的凤尾竹上。
半夏诊所总是弥漫着一股浓浓的中草药味。
前不久，三窝圩新开了一家诊所，叫博仁诊所。当家医生吴志仁的医师执业证书用黄花梨木框精致地裱了，无形中增添了几分威严，就挂在诊所中堂。开业那天，博仁诊所彩旗招展，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。三窝圩从没见过这种阵势，人们里三层外三层看热闹。吴志仁医生穿上大白褂，在博仁诊所正襟危坐。