一个哲学命题。世宾对自己或疾病有深入研究，也有充分展示，他通过对自己的了解认知世界。他驯服了人性的欲望或巨兽，而试图疗治时代的痼疾。这样的诗写，是抒情，也是言说；是赞扬，也是批评；是感觉，也是理念；是诱导，也是棒喝。
请看《警告》：“唯有死神，在杯盏和街衢间/从容地收割——它无须感恩/它落在地上长长的刀影/有更深刻的公正”，这样的诗句让人震撼。它探讨的是疾病的终点，比如说死亡或者死神的光临。这一节，说死神的镰刀落在地上的刀影，有更深刻的公正，俨然是某个训诫或公理，没有欠缺，也没有多余，有着缄言般的质感和硬朗，斩钉截铁，不容置辩。像《密林》的结尾：“如果某天它被敞开，那不可能/是其中某条歧路，突然峰回路转/肯定是由于外部，一道期待已久的/闪电，击中密林深处的枯枝”，这里的“密林”，显然指向某种生活、现实或世界，却是封闭的、凄惨的，种种源于自身的歧路在内卷中纠缠、拧绞中加剧了迷失和遗忘，巨大未知和谬误的阴影将其吞噬，无力自拔，这是一种毫无指望的处境。它的敞开或拯救，只能等待闪电从天而降，点燃枯枝败叶，从而将密林中的“谬误”整个焚毁。这已经不仅是警告和揭示了，而是提供了某种诊治的方案。尽管内部的所有道路都是歧途，而不得不借助外力介入（譬如“从上面下来的光”）。
《钉钉子》这首诗，表面上看也是写某种普通事物或日常劳作，可归入物象诗去谈论，但有更深刻的内涵。世宾将场景描绘得活灵活现，画面感很强，又统摄了很多类似的人、事或情景，细节逼真，牵涉甚广，日常性跟隐喻性浑然天成。钉子强行进入木板或被钉之物，这是一对矛盾，是两种力量在角逐，在嵌入，缠斗不休：“另外的情形可能会更加舒适/如果它们不过于紧抱自我/如果它们之间留下了缝隙/或者一方忽然把自己放下”，这里探讨了爱的盲目、欢愉和紧抱，也涉及了自我、空间与放下（即无我）。显然，这里的“钉子”或“钉”这个动作，具有某种原型或模具的意义，我首先想到的是人的关系，例如是友情、爱情或职场，也可以是某些巨无霸及其关系，譬如两国外交乃至多个星球（宇宙）之间的制衡。此诗在结尾处拿出了解决的办法（也是建议或提醒）：放下。但这是建立于假设之上的。钉子一旦尽入木板，已深陷内卷，无缝可钻，犹如赶狗入穷巷，走投无路，进退失据。两者势如水火，相互伤害，又不能逃脱。
再来看《墙》。墙，更是隔绝或封闭的象征，写的又是空地或空，整体和碎片。墙在空地上的建立及其必要性，墙在建设之前的反对或区分，都充满了悖论和荒诞。开头写：“墙的建立是对空地的反对/空地自在于自己的空，可以/装下它所造成的，和反对的/它甚至没有反对，它可以装下它自身”，结尾是：“问题是：空地为何沉默不语？/它巨大的空，如何装下被切割的命运？”空地犹如沉默的羔羊，任由宰割，而它“巨大的空”，像一个无胃的喉咙，在吞咽被强加给它的破碎命运。这首诗思辨性强，拐了好几个弯，但过渡自然，无损于诗境的营造，可从命运、自由等不同角度去解读。墙及其隐喻的腔调，既指向明晰，也多有迷思。这种声音有激越的提问及解答，批判性也是隐忍而锋利的，犹如暗路的呐喊，消散于黏稠如墨的夜空。
这一类写作，体现了世宾综合处理事物的功力。其迷人之处在于，写作对象是尖锐（或坚硬）而封闭的，也写出了纠缠（或对立）之物的局限，却因其书写的开放性，就有了多种解读的空间和路径。好比鲜花遍地皆是的大草原，没有高墙，没有栅栏，你可以从任何一条路径乃至四面八方进入，读者各取所需，评论家阐释的空间也很广阔——这属于开放性的诗歌。
《交叉路口》作为一首诗的标题，能提拔为书名，这有世宾的深意，该诗也的确不同凡响。这不仅表达了世宾对这个复杂时代的种种反应：迷惘、凝视及书写，也表达了世宾对现实短兵相接或重整乾坤的雄心和豪迈，至少，也是背水一战的义无反顾：“如果此时它颤动/寂静的世界就开始沸腾/所有的执拗互不相容/交叉路口就来到书写的中心”。交叉，可以说是当下或任一时代的状态（正如狄更斯在《双城记》开头所概括的时代），也可能是人心翻滚的念头。交叉路口在前方出现，或人来到此时此地，何去何从？这固然有某些无奈、扭曲或压抑，甚至有死寂与绝望，但世宾还是捍卫了一位诗人或知识分子的良知。理想主义的光辉，在这部诗集中从未熄灭。
三、语言、声音和光线
词语、语言或话语，在世宾这里是非常重要的。语言体现在书写上，就是文字，体现在演讲上，则是声音。好的语言，不仅仅是听觉的，也是视觉的，像光芒那样把听众照耀。如果说之前的探讨，侧重于世宾的书写内容，那么现在该重点谈其诗的精神性了。这部诗集的压轴诗《词（一个保守主义者关于语言和世界的想象）》，据我所知，是世宾目前最长的一首诗。他试图在取材和写法上均有所突破。他之前的诗歌，比如说物象诗系列，是一种对有名之物的描述及挖掘，这首诗却试图回溯事物的本源或词根，寻找言说无名或隐匿之物的符号，探索尚未命名或将要命名的事物如何书写。他要通过语言与想象的基石，建筑一个潜在的、可能的、未来的诗学世界。这是一首展现了语言能到达什么地步的诗，也是逐层打开语言及诗歌内部的诗，有元诗歌的意味。在副题里，就提到了人、语言和世界，并在诗中深入探讨了众词、语言、思维、书写和存在的诸种关系。“自我”“世界”和“空无”，犹如梵高的《星空》，诗意的漩涡在高速旋转，让人目不暇接：“我就是那光，也是爱人哭泣的脸/我是镜子，也是镜中人/如同肉体和灵魂”。而《诗》，干脆就直接以“诗”为写作对象：“那声音从遥远的高处传来/缥缈、依稀，与稠密的人群形成反差/它银白、透亮，像云朵后面的霞光/一匹白马踢踏而过，它的背影/是远古市井智者的回声//诗在高处，有如观音在云端现身”。在这些诗句里，光反复涌现。语言、声音和光线，应是这部诗集的关键词，三位一体，有时可以互换。
“它是巨大的沉默，它的存在/确切无疑。它的形态、声色/还未呈现/……寂静中，它馈赠给我语言、诗篇”（《它的存在确切无疑》），这是一首提纲挈领的诗，是打开这部诗集的一把钥匙，尽管世宾本人更认可《光从上面下来》的重要性。多年来，作为他的同事，有一段时日经常聊天，也免不了谈论诗学。诗集在出版之前，我也翻过，但没留意到他将《废品收购站》作为开篇，否则会建议他换成《它的存在确切无疑》。这首短诗势大力沉，触及存在、命运或艺术的奥秘。“它”是什么？它是沉默的，但“那里有一束光”，它的存在确凿而尚未呈现，惊鸿一瞥而尚未触及。那么，“它”是一种可能的、未来的、想象的、萌芽的存在或世界。“我”还不能将它捕捉，还在赶往它的中途，甚至无法命名；但这样的一个存在，对于“我”，又是实实在在的，至少“我”见到了，嗅到了，还感觉到了光的照耀。我想，这就是世宾的理想世界或理想生活。这未必符合世宾的原意。每一个读者，对“它”都会有自己的解释或误读。
《光明之地》一诗，与此构成了互文关系，先看首节：“那世界的确存在，却难以描述/它既存在于高处，也处于幽暗的体内/它既是那难以捉摸的无限性/又深藏于有限性温热的躯壳中”，再看末节：“是的，它不与你所在的世界重叠/却也从未远离。它听见你的呼告/并有可能在黑暗中向你现身”，这个“难以描述的世界”，也是在黑暗中向你现身的光明之地。这两首诗里的“世界”，在很大程度上交叉乃至重叠，这也许是世宾几乎在每一首诗中召唤、渴求或建设的光明之地、理想生活或美丽新世界。由此，我说他虽然深陷于某种“苦闷的象征”之中，但还是抱有希望，这种希望之光，往往就在黑暗中迸发。
在这部诗集的多种声音里，深入写鸟鸣的诗有