黄金明
在一个碎片化的时代，广东诗人世宾坚持完整性写作；在一个科技主义的时代，他强调人文精神。他以前的诗集，《文明路一带》《大海的沉默》《迟疑》《伐木者》等在篇幅上更大，最近出版的《交叉路口》（长江文艺出版社，2022年3月）却更有分量，风格锤炼，有重大突破，完成了建设性的、方向性的、开创性的写作。他用几十年的火——思想的火，情感的火，诗性或诗意的火，将所写之事与物焚烧，并像烧红的铁块那样置于铁砧上用力捶打并成型。这些诗扎实、坚硬、雄辩，密度很大，整部诗集乃至诗歌内部充满了声音的交叠，富有层次感和韵律感，这是多声部的合唱，又贯穿着一个清晰而坚定的声音。
世宾的写作注重思想性乃至精神性，有现实感和重力感，可能有两个来路：一个是他喜欢谈论的，荷尔德林的“诗意地栖居在这个世界上”，一个是艾略特的《荒原》对现实的揭示、反思和批判。仅就诗歌技艺来说，这部诗集也是他激情淬火与经验积淀的结晶，是近年来广东诗歌乃至南方诗歌的一个收获。它的重要性，也将慢慢广为人知。
一、咏物、经验与哲思
世宾对事物、物体或物象的观察和研究，并将之提炼为诗，是世宾多年写作的一个向度。这部诗集有很多诗可归入“物象诗”，有的直接以事物入题，例如前三首：《废品收购站》《冬湖》和《蚂蚁》，下来是《祠堂》《图书馆》《档案室》《旧武馆》《沙滩上的沙子》《一片稻田》《毛竹》等等。这些诗，都具体写物象，又不拘泥于就事论事。世宾描事慕物，惟妙惟肖，又融入他对时代的思考、对生活的体验、对事理的领悟。这些寻常之物，因世宾在其中倾注了思绪及情怀，遂变得与众不同或“陌生化”起来。他挖掘事物内部或事物之间的岔道或堂奥，理顺了相关之物的错综关系，探索世界或人性的秘密。这些事物在一种内敛的抒情口吻里缓缓出场，栩栩如生，举重若轻，插上隐喻的翅膀，轻盈、灵动而从容。
这有点像古人说的诗言志。这是中国古典诗学的重要命题，但世宾的处理更复杂，更隐秘，也更节制。他不直抒胸臆，不盲目抒情，而是以现代性的修辞，擦掉了事物表面的污垢，让其重新发光，这是一种正本清源的工作，也是重新命名的尝试。他不回避这个时代的暗影及污秽，而是正面强攻。这些诗中的现实感，也因诗性之光的照耀，更真实，更有说服力。他写这些物象诗时，有分析，有反思，有警告——下来，我还会重点谈“警告”——这是他写作的一个维度。另一个维度是，他在呼唤或渴求一个理想的世界——一个更自由、更美好、更富有人性的世界。当诗人踏上词语或语言的路径，深入万象纷披的荒野，去探寻、跋涉并到达这样一个丰富、深邃而神秘的天地。神秘花园必在两条曲径中交叉。荷尔德林所说的“诗意的栖居”，在他的写作中多有呼应。但这样的“地方”，肯定不是《祠堂》《旧武馆》《月光下的村庄》等所涉笔的古代乡村宗族社会或虚饰的牧歌田园，也不是《在太古仓创意园》《看见群里自己的旧号》《网红》《自拍的女人》等描述的暴发、混乱而狼狈的现代巨型都市。世宾试图告诉读者，什么样的地方（或生活）才值得去栖止：
“去吧！那光告诉你的/是真实的存在，虽然只是一闪/……去吧！那闪亮照耀的宽阔——才是栖居之地”（《去吧！那光告诉你的》）。“只有阳光照耀的地方才值得活/它从不掩饰自己的想法，它/甚至不能有丝毫的犹豫/怜悯从未在丛林的法则中产生”（《小青藤》）。光，是世宾反复书写的事物，也是这部诗集的核心意象，光几乎成了他的信仰。这光，应该不仅是某种理念或实物，但无疑是他极看重的东西。这个后头我还会重点谈论。“生活的十字架上，只有你/可以死在上面，又从那里/复活。而我只是去赴一场盛宴/可能随时抽身/成为旁观者”（《致生活》），这不是纯粹的物象诗，但世宾通过“十字架”呈现了生与死的交叉，表达了选择的艰难及后果，如果自由、勇气和信仰丧失了，软弱、恐惧和奴役遂随之而来，这将是神圣生活的瓦解或从未出现。一种蝇营狗苟的、贪婪掠夺或只满足于一己之私的生存，是世宾嗤之以鼻的：“不能再品尝肉味，也不能/在众多的美食面前指指点点/它终于还原了本色/获得了平静，但不是/衣锦还乡/依然是木头、竹子/或等待回炉的一小段铁杆”（《被遗弃的筷子》）。在这里，以拟人手法写小人得志的模样。跟筷子有多种材质相对应，这首诗也有多种层次，写了不同的境况或遭遇。他写的是物品的风光与磨损，也是人物的出场与消逝，既是器具风云，也是戏剧人生。
“只有一点点，在沙土堆里/像乱世中的君子。巍然不动/满坡的草丛、灌木都在喧哗/它却如此暗淡、沉着/时间在万物的身上留下刻痕/唯独它，仿佛置身于遗忘的深处”（《毛竹》）。作为筷子重要原材料或四君子之一，竹暗合世宾的某些信念，不吝赞美：竹根如地火四处蔓延并燃起火海，笋尖勃发，节节上升，竹竿向高处展示着伟力。《山坡上的一片竹林》将这种“生长的欲望”或“从未停息的雄心”写得更淋漓尽致。这种往上攀登的、挣脱烂泥潭的、“被自由的意志带向高处”的力量，在《小青藤》《荷花》乃至《一片稻田》等诗中，都有让人动容的表达。
在世宾的咏物诗中，《祠堂》《旧武馆》《图书馆》最为耀眼，写的都是传统建筑物。前两首，是宗族社会或农耕文化的产物。祠堂是庄严、神圣乃至不可侵犯的，世宾以极简主义的笔触，写出了村社或宗族来龙去脉、前世今生，但并非平铺直叙，而是机关处处，褶皱处诸种扭结隐秘而尖锐，结尾急遽变轨：“此时，还没有人知道/角落里的一块砖/已经悄然松动”。《旧武馆》有异曲同工之妙，都有挽歌的性质，但指涉不同。《旧武馆》开头写旧武馆的没落，有伤感、缅怀、惋惜之思，结尾仍怀有希望的微光：“它在某一瞬间轻轻一动，借助/某个青年的选择/又重新回到人们的生活中”。《图书馆》写出了文化积累的重要性，图书馆可谓贮存人类精神的器皿：“许多人不知道/在图书馆的更深处/埋藏着一块石头/在世界晃动时/压住了倾斜的船舱”，馆里埋藏的石头当然并非实有，而是喻指一种文化的、精神的、文明的力量，这种力量足以成为倾斜之船（船因世界动荡而摇撼，或它本身就是小世界）的压舱石。这样的收束很有力，仿佛不仅压住了一首诗，还镇住了一个世界。《冬湖》开头也很厉害：“因为孤高/这个湖，把自己抬升到了山顶”，一下子，就将这首诗置于一种孤绝的、高远的、诗意的世界之中，但结尾就不大压得住。
二、洞察、警告和拯救
世宾从日常经验入手，而从精神探测返回，哲思与激情犹如水火相济，大开大合，又冷静克制。他的抒情仿佛被理性冰镇过，熔铸成一种思想的合金，在高度自控中如手术刀直指病灶，又在众声喧哗中戛然而止——在箭矢飞离的瞬间，弓弦震颤，靶心就要被洞穿，一种刀锋般危险的寂静或平衡，随时会崩溃。尽管处于去向不明的“交叉路口”，世宾仍抱有近于绝望的希望，时有乐观又头脑清醒。世宾感官警觉，反应敏捷，他透过生活的幻象，直取核心，看清了现实的本质或时代的症候。这个向度的写作，世宾用力甚多，《警告》《平衡》《佛子禅寺听晚钟》《疾病》《命》《痛风症》《远视》《咳嗽》《星空》《密林》《眩晕症》《钉钉子》《墙》《肉体》等诗，都是成功之作。
世宾在他的诗中大量征用了身体，尤其是患病或受损的身体，甚至直接写某种病症。这是一种另类的身体书写，不夸耀身体的健硕、活力或欲望，反而去写身体在时光侵蚀中暴露的尴尬和脆弱，例如《咳嗽》：“更多时候，它保持沉默/——它并不急于显示存在/——你可以理解为一种谦逊”。这样的身体，犹如风雨大作中的老房子跟辽阔世界对峙，残破，孤傲，倔强，又摇摇欲坠。又如《眩晕症》“当你抱紧双脚，它在一旁冷笑/它的出现，只是为了证明：/意外才是真正的真实”。他写出了疾病的隐喻性，一个人身体患病之后，如何使疼痛平息，并跟身体/世界和平共处？这是