的土豆，味道发生质的变化，成为辅菜中的一分子。
农家人不了解土豆的多样化用途，只能通过勤劳，把土豆做成各种各样的食品。饥荒年代，土豆曾成为生活的一部分，解决多数人的温饱问题，因此村里家家种土豆，秋天用马车或牛车往回拉土豆，装满麻袋的土豆，又大又沉，溢满丰收的喜悦。
晒干土豆片的过程并不繁琐，通常在土豆收获以后，挑选个头大的，装入麻袋中，赶去集上换取一年的收成。余下个头小的，或长相差的，全部收回家来，清洗干净，投入事先注满水的铁锅中，加热煮熟，将熟透的土豆，捞入盆中俟冷，用薄刀切成片状，摆放在盖帘上，拿到院子中晾晒。土豆片需经几天不停翻晾，才能成为干片状，存入袋子中，留作冬天食用。
干土豆片的做法有很多种，鸡肉炖，鸭肉炖，鹅肉炖，还有野兔肉炖。忙过秋收，农家人闲来无事，携带刀具满林子逛，遇到觅食的野兔，定然不会放过。野兔经过夏秋两季的成长，身子相当肥硕，拎在手中沉甸甸的，是大人孩子口中的美食。这道菜的做法简单，干土豆片需经水长时间浸泡，直至软嫩为好，置入盆中待用。将野兔肉切成块状，用热水焯一下，葱、姜、蒜、食盐、花椒、大料、味素等作料备好，热锅倒入油后，烧开，倒入兔肉大火翻炒，投入土豆片，放作料后加水继续炖，开锅后转为小火慢炖。炖好的兔肉香喷喷，土豆片艮而不脆，留有阳光的味道。
农家的铁锅炖菜相当地道，端上桌来，香气绕梁，伴随空气满屋子跑。祖母常说野兔肉香，有营养，让我多吃，兔肉到我口中，与土豆味道无异，相比之下，土豆竟是我的最爱。后来才知道，兔肉属于高蛋白、低脂肪肉类，是心血管病人及肥胖症患者的理想肉食，难怪北方人多在深秋至冬初之际，去林子中寻找野兔，原来它的食用价值竟如此之高。农家人同祖母一样，只知道兔肉有营养，竟不知还有许多作用，至于选定的时节，大抵是人们传承下来的习惯吧。
每逢大雪封门之际，铁锅肉炖干土豆片摆上了餐桌，热一壶老酒，一家人围坐在桌子旁，聊聊今年的收成，谈谈明年的计划，倒是其乐融融。祖母习惯节俭的日子，秋天做好粮食和菜品储备，整个冬天基本不外出，过起蛰居生活，待到春节过后，开始忙碌春播计划，为新的一年做打算。
我家仓房比较大，除放粮米外，各种吃食都在里面，也包括祖母的晒干菜。祖母把晒好的干菜，统一放入面袋，用麻绳系紧，置入仓房内，仓房用一把大锁守着，钥匙放在她的竹篮里，那竹篮每天悬挂房梁上，用一块帕子蒙着，透出一股子神秘。仓房里还有冻梨、冻柿子、冻豆包、冻饺子等等，都用面袋装着，立于墙角处，是祖母准备的年货。仓房四角漏风，进去后感觉冷飕飕的，额头瞬间冰冷一片，我不禁打个冷战，双手紧紧攥住祖母的衣角，小心翼翼跟在她身后。仓房里满满几麻袋的粮食，有大碴子、小米、高粱米，还有玉米面，祖母说那是全年的储备粮。这仓房让我着迷，墙壁上挂着镰刀、簸箕、锄头、土篮子，还有几个叫不出名字的物件，地面上置放着铁锨、铁锹、铁锤、铁镐等等，农用器具一应俱全，皆是家人们夏季用的物件，如冰窖一般的存在，竟似个大宝藏。
三
祖母的竹篮，我是拿不到的，尽管我对仓房很感兴趣，却没机会偷着进去，只在祖母进去时，跟着转转，东摸一下，西望一眼，周遭的东西，都让我感到新奇，祖母偏又不许我动。她说吃的东西不能乱摸，不卫生；农用器具更不能动，万一割到手指多不划算。我听祖母的话有道理，便不去乱动，哪怕一下也不敢。
仓房冬天寒冷，完全可感受风的刮式，由东或由西，反正不是直来直去，无管如何刮来，总要先光顾额头，于是风来之时，额头处瞬间清凉一片。祖母说我年纪小，细皮嫩肉，担心冻感冒，不允我久待，每次匆忙拿了东西就走，从未给我久待的机会，出来后锁紧房门，好像担心我会偷跑进去似的。看见祖母的动作，我总是习惯性地撇嘴巴，然后悻悻地随她出去。
仓房保温效果差，倒很结实，土坯房的构架，外面垒一层砖，增强坚固性。外形矮墩墩、趴塌塌的房子，看上去极不起眼，里面竟装满各式各样的物件，仿佛是个大宝藏，时不时地走进我的梦境。然而再坚固的仓房，都有漏洞和弊端，仅一把大锁看守，安全性仍旧无法保障。用祖父的话讲：“农家院的房子，就是防君子，不防小人。”
有一年冬天，刚进冬月，家家户户磨面、碾米，为新年和春天做储备。我家也不例外，父母和姑姑们忙活两天，磨出三麻袋大碴子、一面袋高粱米、一面袋小米，还有一些苞米面和白面。他们把磨好的米面全部放入仓房内，扎紧袋子口，整齐地码在靠近里面的墙壁处，做完这些活，已经半夜时分，他们劳累一天，躺在热炕上沉沉地睡去。早晨祖母去仓房舀米，准备做早饭，发现里面墙壁渗出光线来，明亮亮的晃眼睛，祖母走近，才看到墙壁被凿出个大洞，足可容纳一人通行，光线从洞口处射进仓房，亮了个透彻。见此光景，祖母整个人呆愣在原地，许久才反应过来，跑回上屋去叫家人，待大家都来到仓房，当然还有拄着拐杖赶来的祖父，无需多说其它，仓房昨晚定是遭了贼，于是张罗清点东西，才发现花费两天时间磨好的米面，只剩下少量苞米面和小米，其余粮食均被贼人偷走了。一整年的口粮，还有过春节的米面，就这样悄无声息地跑进别家仓房里。
村子不大，百十户人家，我家仓房被盗的事，瞬间传遍整个村子。有来劝慰的，或者帮助分析的，唯独没有主张报警的，那个年代，人们法律意识淡薄，丢粮丢米、丢牛丢羊是常事，大家都习惯似的，无管丢失什么，能扛得扛过去，不能扛的，找亲戚朋友借钱重新添补丢失物件，不去追究那所谓丢的缘由。父母也未追究仓房被盗的事，只晓得定是村里人做的，大家同住村里，低头不见抬头见，这事就算过去。只是我们那一年的生活着实艰苦，往年七八月份断粮断米，烀土豆或烀苞米成为主食，仓房失盗那年尚不及七月，家里便已断粮，幸好父亲在镇上打短工，每天都有工资拿回来，否则的话，真不知如何熬过去。
家里人口多，劳动力少，祖父常年生病，父亲的负担相当重。每年种田的收成，到年底不足以抵返大队部，于是他在二十七岁那年，和表伯父去工地做工，表伯父是个老瓦工，干了十几年，技术和手法都不错，自那时起，父亲成为他的学徒。近三十岁的成年人，手脚不甚灵活，尤其摆弄那些工具，更是手生得很，但父亲硬生生扛过来，以至技术水平赶超表伯父。每次表伯父来看望祖父（表伯父是祖父的外甥），都会开玩笑地说：“教会徒弟，饿死师父，何况还是个聪明肯干的徒弟。”玩笑归玩笑，表伯父倒是把毕生经验毫无保留地传给了父亲，加上父亲的努力，我们的生活变得越来越好。
仓房被盗，如果没有父亲的做工收入，单凭种田，我们全家人都要饿肚子。那时候的农村，家家户户缺粮少米，赶上秋黄不接的时节，想借粮食都寻不到可借之处，那种困苦可想而知。
大洞第一时间修好，仓房恢复原初模样，我年纪虽小，也依稀知道些状况，看家人的神情，晓得事情的严重性，不再琢磨仓房，更不央求祖母带我进去，只在祖母取东西时，悄悄地跟进去，小心翼翼趴在门旁，或直盯着那个补就的大洞，抹上去的泥巴和砖好似贴上去一般，不合时宜地依附墙壁上，它大抵就是外来者，与仓房无法融合的存在，看上去突兀得很。有一次，我跑到里边，伸出小手触碰那块补就的泥砖，尖锐、生硬的感觉穿透指尖，极其不舒服，祖母看出我的好奇，并未说什么，只是发出一声轻微的叹息。
后来我未见到过祖母的篮子，它不再高高悬挂房梁处，而是消失得无影无踪，也不知跑去了哪里，连带着仓房的钥匙。我总是有些迷惑，又说不清楚迷惑什么，只无缘由地愣神，盯着仓房瞧，瞧够了才离开。