知道吗，做我们这行的，相当于吃牢饭，两个月才放一次假。刚开始放假回家，心里还有点激动，工作久了，一回家就特别难过。除了给老婆寄点钱，我什么都给不了她。她不舒服、病了，从不告诉我……
你是做什么的。杜凯忍不住问。
猪场的饲育员，你听说过这种职业吗，通俗点就是养猪佬，给它们打针、巡栏、配种、接产，每天揪出里面的病号，母猪生了崽还要打理它们。以前公司给我们自由进出的，后来非洲猪瘟感染太厉害，公司实行封闭式管理了。男人转过身，望向窗外。摩天轮又转了起来，灯光把透明车厢晕染成暖黄色，远远望去，似乎还能看到里面的情侣。他说，你的女儿好得意，有那样漂亮的宝贝，让我少活几年都愿意。
杜凯被逗乐了，说，你那么喜欢女儿，该不会你老婆生的是男孩吧。问完又觉得唐突，一丝丝苦涩从心头掠过。
没有……男人“呵呵”干笑了一声，说道，这次住院是给我老婆做引产手术的。我们运气不好，胎儿的染色体异常，检查了几次，结果都不理想，医生说孩子不能要。他扶着窗台，无所谓地耸了耸肩，像在说别人的故事。
杜凯的心“咯噔”了一下，他安慰男人，放心吧，可能孩子还没准备好，过段时间又会回来了。
唉，我老婆很自责，她总觉得是她的错，这是我们的第一胎，备孕两年多了才怀上，她很珍视它。其实是我亏欠了她。毕业时找不到工作，猪场接纳了我，所有人都反对我到那儿去，但她没有嫌弃这份活的脏和累，她支持我的决定，哪怕两个月才回一趟家……假如我有时间陪她去产检，早点发现问题，她也不至于承受这么多伤害。男人的脸色沉了下来。
杜凯没说话，问男人要来打火机，把手上的烟点燃。我也有过这种感觉。他呼出一口白雾，缓缓开口。还不到三个月，检查出有了心跳，又停止了。我们跑了几家医院，所有医生给出的诊断都一样。自从妻子怀上它，我就产生不好的预感，可我没想到它会成真。术后几个月里，我总在做梦，梦见那是个男婴，他抓着我的手不肯放开。这种事情，不是你我能控制的……
男人说，我在猪场看管300多头猪，接产过的猪崽数不清了，也有一些不能成活的，但我没想到这种事情会发生在自己身上。每次护理猪崽，我总想着，等我的孩子出生，我要给更多耐心他们，把他们打理得清清爽爽，让他们更健康、平安、快乐和自由。猪崽很可怜，为了防止得猪瘟，刚生下来就要打各种针，几乎每天都要打，有的猪崽见到我往后躲，会嚎叫。所以我犹豫过，留下孩子的话，他遭受的苦难不会比猪崽少。不留的话，苦的是我老婆。这次手术结束，我又要回去照顾那些猪崽了……
杜凯还没想好说什么，手机铃声响起，他看了来电，是妻子找他。杜凯终止和男人的对话，提着水壶回到病房里。
4
隔帘被拉开了，没了中间那道屏障，原来房间的空间是这样小，两张病床互相对望着，低声倾诉着彼此的遭遇。杜凯第一次见到病床上的女人，她靠在床上，头歪向妻子这边，与她聊着天。她的手上拿着一团黄色棉线，一根钩针自如地在棉线上穿梭拨弄，看样子是织一顶即将完工的胎帽。女人的气色比想象中好，五官虽平淡，脸色红润，圆脸焕发出柔和的光，像被爱情精心滋养过一样，平和、娴静。杜凯迅速扫了一眼她的肚子，藏在被子下方的肚子鼓鼓的，像一个即将爆炸的气球。女人见到他，微笑着点点头，算是打过招呼。
男人紧跟在杜凯背后进来，看到隔帘打开着，他也显得惊讶，看看女人，又看看杜凯的妻子，有些不好意思，忙将桌上的一次性水杯、香蕉皮、纸巾等东西清理了一遍。
两个家庭找到了舒适的相处模式，没有了那道隔帘，他们的交流更顺畅。杜凯在网上订的果篮很快送达，他洗了水果切成盘，分给大家吃。男人和杜凯的老家是一个镇上的，这使他们有了许多共同话题，从地理风土到人情世故再到官场政治，男人聊得很深入，比杜凯更通透。他暗吃了一惊，几乎不敢相信在猪场封闭式作业的他能有这么多见闻。妻子的话也多了起来，和女人续接先前的话题。聊天间隙，男人讲了一个笑话，逗得女人“咯咯”笑起来，妻子的脸上也露出了难得的笑意。杜凯抱着女儿，心头上的那点灰霾在这片其乐融融中一扫而光。
临睡前，杜凯反复回味着男人的话，丝丝缕缕的忧愁笼罩在他心中，竟然羡慕起男人来，至于羡慕男人什么，他也搞不明白，联想到在职场的际遇，他的心底忽明忽暗，最终落得一声叹息。
这一夜，妻子的咳嗽越来越严重，痰多，咳起来时痰音很重。医生否认是手术过程中感染的，只说上呼吸道有细菌，给她开了消炎针水和做雾化。中医科的医生也来看过，留下几味中药。杜凯又冲了一包中药给她喝，效果不甚理想。每回咳嗽，杜凯总要按住她肚子，以免刀口撕裂。妻子压抑着咳嗽声，却越咳越起劲，她挣扎着要坐起来，说会好受一些。
杜凯扶她坐稳后，妻子摆摆手，说你别管我，去睡吧。杜凯怎么也不肯，担心妻子又会咳起来。旁边的陪护床“吱呀”响起，男人压低声音，说背部推拿可以排痰，要找准穴位，痰排出来，咳嗽才好得快。杜凯心里过意不去，忙说等白天再问问医生。他望了望窗外，天空还是灰蒙蒙的一片，离天亮还很遥远。女人也被吵醒了，大概是叫男人扶她去洗手间，又是一阵嘈杂声响。事后，双方都没了睡意。
第二天一早，杜凯刚买早餐回来，见到妻子难为情地躺在床上，原来她拉了肚子，成人纸尿裤湿透了。杜凯待她咳完，打来一盆水，给她清洗下体。妻子的脸涨得通红，她扭过头去，双手无措地抓着床板，一会儿让杜凯把被子拉下一点，一会儿说隔帘被空调的风吹开了。
原本杜凯请了护工，但不是一对一的，她同时照顾五个产妇。每回杜凯打电话给她，几乎都是忙音，好不容易接通，不是在给小孩换洗尿布，就是帮产妇通乳。她说，请您等一等吧，我还得去另外两个病房，回头再找您啊。杜凯只好自己动手了。水温有点高，湿巾触碰到妻子的皮肤时，她轻微抖了一下。杜凯擦洗的力度很轻柔，每一处都反复擦洗，再用干纸巾吸走肌肤上的水分。妻子的身体止不住地往后缩，他弯下腰却难够得着，索性单膝跪在地板上，凉凉的触感让他有些不适。
妻子开口道，昨天你回家的时候，糖糖吃完饭了吗，有没有耍性子。昨天她当旗手，我答应去幼儿园看她升国旗的。她很看重这个，上周缠着放国歌给她听，也练了好几次步伐呢。我忘记叫班主任录视频给我看了。咳咳……谁想到会提前生，好怕手术留下后遗症……
不会的，别想太多，先休息好，身体才恢复得快。杜凯换上新的纸尿裤后，又抬起妻子的腿，帮她翻身。这时，他听到病房的门被推开了。
“哐啷哐啷”的声音紧接着传来，护士停好车子，大声喊道，801床的，起来换病服，准备做手术了。家属呢，家属帮忙收拾一下东西。
护士妹妹，这个手术疼不疼的啊，我老婆怕疼，可以帮我给医生说一说，让他轻一点不。还有手术得多久啊，她还没吃早餐，需要空腹吗。男人的声音显得很忧心。
待会医生会交代注意事项的，先把衣服换上，赶紧把床收拾了，等会有病人要搬进来。护士不耐烦地说道。
杜凯和妻子不约而同安静下来，屏息听着他们的对话。杜凯站起来的时候，一不留神踢到脸盆，水被打翻了，一片水渍很快蔓延开来，从他脚下往隔帘那边流去。杜凯连忙道歉，拿来拖把想拖干。男人说，没关系的，我们就要搬走了，等下清洁工会来搞卫生的吧，你先照顾好老婆孩子。杜凯听到女人呻吟了一声，就说好。
男人跟着护士出去后，杜凯心里空空的，蓦地想起忘了做一件事，急忙从果篮里找到两个苹果、两个砂糖桔冲出门，追上男人，塞进他手中说，祝顺利，平平安安。男人感激地把手搭在他肩头。女人见状，叫男人从包里拿出那顶刚织好的帽子，作为回礼赠送给杜凯。
不行不行，这么珍贵的东西，你们留着用吧。杜凯没有接。
没事的，反正我们也用不上了。难得有缘，就当留个纪念吧。男人说。
别灰心，你们还年轻，孩子很快会回来的。杜凯安慰他。
下一次……哈哈，还不知道什么时候才怀得上