人儿竟然嚎叫起来，小脸涨得通红。他抱起她，想递给妻子照看，好腾出双手给她冲奶粉。妻子仍躺着，一只手紧按住肚子，另一只扎着针管的手挡在眼睛前，低声啜泣，没有要抱小孩的意思。
见此情景，他只好将她放回婴儿床，从床头柜里拿奶粉出来冲。医院里的开水水温很高，按理说要晾凉才能冲奶粉，可他顾不得这些，胡乱地添了几勺奶粉进去，至于几勺，他也忘了。他是个细心的男人，头胎时冲奶粉还会往手臂上调试温度，这会儿，心被两人的哭声搅得一团糟，手忙脚乱地拿起奶瓶往女儿嘴里塞。女儿刚吸几口就被呛到，边哭边咳。妻子停住哭声，尖叫起来，你这是要烫死她啊。
他也发火了，冲她喊道，你来，那你来。
这时，隔帘被拉开了，一个肤色黝黑的男人站在外面，问他需要帮忙吗。
杜凯抬起头，脸上的怒气还没消，他感到不好意思，连忙摆手。
男人说，孩子哭这么厉害，是排便了吧，味道都跑出来了。
杜凯说，我待会看看，谢谢你。
男人说，难得住到一起，也是缘分，需要帮忙的话就喊我一声。说完放下帘子，走回床边。
杜凯解开尿布，女儿果然拉了胎便。黑黑的，像泡开的紫菜，泛着一股腥臭。他这才想起当时妻子发烧，急着送她来医院，没有带湿巾和脸盆过来。他呆站着，不知该怎么处理。
妻子冷笑一声，说，又不是第一次做父亲，该干什么都忘了。
杜凯冷静下来，他感到好笑，又有些无奈。女人啊，一旦生完孩子就变了个人，他倒宁愿子宫长在自己身上。
男人又拉开帘子，递了一包湿纸巾过来，说是婴儿专用的，叫杜凯拿去用。
杜凯抽出几张，就要还给他。男人却怎么也不肯收。他走到婴儿床前，说你妻子不方便下床，我来帮你吧。说完解开孩子的衣服。杜凯心想，真是个怪人。男人的手法很娴熟，先将换下来的尿布垫在小孩的屁股下，再将她的手脚一并握紧。他盯着孩子的脸，眼神焕发出慈爱，逗她，却是不露声色的。有了男人的协助，孩子的胎便很快清理干净。男人帮忙系好尿布后，叹了一口气，默默回到自己的床位上。
男人离开后，妻子也背过身，不理杜凯。他只好抱着女儿往沙发上坐下来。阵阵困意袭来，他打了个哈欠。这几晚照顾妻子和孩子，他几乎没休息过，好不容易合上眼，孩子又醒了。他想把隔帘拉开。过去住院他从未有过这种想法，病人之间大多是不交谈的，有帘子隔着，谁也不知道旁边躺的是什么人，得的是什么病。人人都对病情讳莫如深，在悲伤的氛围笼罩下，没有比出院更让人期盼的了。至于病友，不打扰、保持距离是最合适的选择。唯独产房除外，新生儿带来的喜悦驱赶掉沉重的气氛，家属们恨不得告诉所有人，他们家生了一个多漂亮的孩子。
男人和妻子是杜凯回家后才住进来的，双人间里狭促，稍有动静都能听得清楚。但杜凯极少听到对方的声音。偶尔传来一声低语，他分不清是男人还是女人的。他想和男人拉拉家常，帘子放下来后，他的舌头凝滞在空气里。
下雨的缘故，天黑得快，护士给妻子换了针水，她就睡着了。她侧躺的姿势很奇怪，蜷缩着，像一只虾，仿佛在等待麻醉师将那根长长的针扎入背部。妻子术后给他讲起剖腹产的经历——一根粗长的针，在她的背部来回地扎，麻醉师骂她蜷缩的姿势不对，是不是不想生了。她害怕得抱住主刀医生的腰，却被后者推开。他听着这些话，安慰她，说都已经过去了。其实他知道还没过去，不久后的将来，或许他们还得经历一次。他看着妻子，有股心酸从心头溢了出来。
杜凯转过身，看着婴儿床里的女儿。她已经入睡，小拳头紧紧握着，长睫毛贴着下眼皮，弯弯的。她的皮肤很白，尖下巴，手指纤细。她遗传了妻子外貌上的所有长处。孕后期他和妻子在小区里散步，谁都说她怀的是儿子。听得多了，他也当她是个小子，常常隔着妻子的肚皮与她说话，说等满月，要给他摆满月酒；百日过后，一家人去拍全家福；等他会走路，带他去海洋王国看动物……
孩子出生那天他在走廊里等了很久。手术并不顺利，妻子是6点钟进手术室的，直到9点半才被推出来。医生解释手术过程中出血较多，费了一点劲才缝好针口。在妻子出来前，他抱着女儿，看着医生和护士在他面前走来走去，想说的话都被吞没在失望和不安里。
3
他在开水房打水时又见到那男人。男人站在走廊上，靠着窗台，指尖夹着烟，往嘴里抽一口，吐出烟雾，眉头皱了一下，又抽一口。杜凯这才看清男人的样子——他长得消瘦，头发乱糟糟的，眼神黯淡无光，胡子拉碴，手掌上全是茧。杜凯提着开水路过，冲他笑了笑。男人掏出烟盒，问他抽不抽，杜凯摇摇头。男人说孩子都生下来了，怕什么。杜凯嘿嘿笑着。男人说，你孩子生得很俊，有模有样的，是个女孩吧。杜凯停住脚步，点了点头。
下过雨的夜有一丝丝凉意。从窗边往外看，穿过城中村错落的屋顶，可以望见街道尽头的江边，一座高大的摩天轮在缓缓转动，蓝的、红的、黄的光跳跃着，落到水面上，惊动了底下的鱼。江岸有几个在钓鱼的黑影，他们将鱼钓甩入水中，水面的光便离散开来。
男人问，你坐过那个吗？
哈？杜凯好一会儿才明白男人问的是摩天轮。不，没有坐过。他如实回答。
我带她坐过。男人摁灭烟头，沉浸在回忆里。我们刚认识的时候是冬天，我和她在江边散步，那晚风大，吹得我俩有点冷。我们走到那儿时，刚好摩天轮停了下来。我问她想不想坐一坐看看江景。她说票价很贵。我冲到售票处，迅速买好票，就把她拉进车厢里了。
杜凯心不在焉，问他，风景好看吗？
说实话，不好看。男人皱起眉头，不过我不后悔，因为我老婆爱看这个。她拿着手机拍来拍去，激动坏了，她一定是第一次站这么高看这座城市的夜景。那时候，我心中有了一个想法，将来有机会的话，我要带她去广州，登上小蛮腰看广州的夜景，那才是真正的风景。
男人说得很动情，眼神专注地望向窗外，干裂的嘴唇微张着。杜凯猜测他比自己小，那黝黑的面庞散发出被生活磨砺后的纯真。他有点触动，不由想起前年到广州探亲时，路过广州塔，妻子叫他帮她拍张照。给她拍完后，她抬起头望着塔尖，说在上面往下看不知道腿会不会发抖。他很自然地接过话，不会，里面很安全。妻子问他，你上去过吗。杜凯说是的。妻子黯然，没再说话。杜凯有点后悔，却也没说带她上去看一看。
他和妻子相亲认识的，妻子是土生土长的橘城人，在本地念完大学就进企业做了会计。而他在广州上的大学，陪他登广州塔看夜景的是前女友，他曾计划带她回橘城，但女友不愿意回到小城市生活。刚结婚那会儿，他常找借口到广州出差，每次总要约她见面。后来她嫁做人妇，他将她的喜好复刻到妻子身上。她喜欢戴贝雷帽，他就送了一顶给妻子。她爱看动漫、小说，他劝妻子少点逛商场，多到图书馆看看书。
你听说了吗，男人打断他的思绪，前几天新闻里说摩天轮下个月停止运营。
才开业没多久，为什么要停业，杜凯不解。
据说这块地被地产公司征用了，准备建江景楼盘吧。而且坐的人也少，收不抵支。两岸的配套还没建起来，依我看，江边至少要有步行街、夜市和游乐园，人流量大，吃饱喝足到江边走走，自然就想坐摩天轮了。
不是人人都喜欢坐摩天轮的，杜凯笑了笑。
你不懂，爱一个人，就会想办法让她开心。我现在倒想带她去坐一坐。男人喃喃自语。
杜凯品着男人的话，有些惭愧。“爱”这个字，多么熟悉又陌生。可他对妻子从来没有说过这个字，他与她的结合，是婚姻与责任、家庭与亲情，这些取代了“爱”。她的生日、他们的结婚纪念日、七夕，乃至西方情人节，他从来没有想过带她去坐摩天轮。那些日子，在他的忽视中平淡地来了又去。而妻子什么也不说。他以为她不在意。或许在她心底，也渴望浪漫，渴望被爱、被惦记着的吧。
男人掏出烟盒，又抽出一支烟点燃。他惯例给一支杜凯。这回杜凯接过了，但没有抽。男人说，你