郑金师
女，90后，广东省作协会员，首批广东青年作家百人方阵成员。小说作品散见于《清明》《西部》《草原》《星火》《红豆》《鸭绿江》《青年作家》《广西文学》《山西文学》《安徽文学》《特区文学》等刊物。
1
这天是小满，夏季的第二个节气。乡下的这个时节该插秧了吧？离开乡下二十多年，杜凯已经记不清农事的时间了，虽说对二十四节气背得滚瓜烂熟，可它们更像一种文字秩序，他已忘记内在的含义。小满小满，应是恰到好处的“满”，多一点、少一点都不行。水满则溢，月盈则亏，他是懂得这个道理的，因而不敢奢求太多。世间万事，能“满”的有多少，原先他祈求过，怀着饱满的情绪，期盼着，等待着，结果落了空，心情也就瘪了下去。
窗外的雨仍在没完没了地下着，不大，却相当有耐性，从早到晚，一刻也不停歇。道路积的水越来越深，不久便汇成一条小河。有的车子底盘高，司机无所顾忌，车速丝毫没有减弱，踏水而过，溅起的水花高达半米，散落在车轮的两侧。他不敢开这么快，一来担心车子死火，他也不想将脏水溅到无辜的行人身上。
不一会儿，前方的车速越来越慢，车屁股两侧的灯像萤火虫闪个不停。橘城就是这样，雨不大，马路也会变成河流；车流稍多一些，就会堵上一两个小时。近几年里，挖掘机反复在地面铲挖，挖空又填满，填满了再次挖空，除了加剧交通拥堵，暴雨时该内涝的路段还是会积水。他望向副驾驶上的保温饭盒，里面装着妻子的晚饭。再堵下去，它们就该凉了。妻子说，叫外卖就好，何必往家里跑一趟。他不同意。女人生孩子伤身、伤气血，喝点营养汤，才能补好身子，怎能随意拿外卖敷衍过去。这会儿，他仿佛看到妻子焦虑的面容，一次次盼着走廊里响起他的脚步声。想到这里，他也急了。
他摁下左转灯，换道到左侧，后方的来车没有减速，试图跟上前一辆车。他急忙踩停刹车，然而还是晚了，只听到“嘭”的一声，他的车子被追尾了。杜凯打开车门，雨水趁机落入车里，座椅和内侧车门变得湿漉漉，他顾不得擦，冒着雨踏进水里。对方是一个中年妇女，咄咄逼人，骂他强制变道，扬言要报警。杜凯想跟她理论，妻子打来电话，问他到哪里了，说完又开始咳嗽，刀口痛得厉害。他说很塞车，叫她忍一忍，或按铃喊护士过来帮忙。妻子说护士只管打针和送药，她憋不住，爬起来上厕所，头很晕，差点摔倒。
杜凯边安慰妻子，边想着该如何打发女人，他不想与她纠缠过多，对方却拦住不让他走，先说车子落地不久，价格贵云云，后又指责他违反交通规则，随意变道。杜凯折回车内，从钱包里掏出五张百元大钞，往女人胸口砸去。女人露出一脸惊愕，很快弯腰捡起被雨打湿的钱，溜回车里。
车子再次启动时，杜凯的火气升上来——太窝囊了，他怎能给一个女人敲诈。明明是她撞了他的车，车尾都凹陷进去了。真要报警的话，他不一定是过错方。如此想来，他为一时的冲动懊悔，心疼丢了的钱。
杜凯想到妻子的催促，气又上来了，事先嘱咐过她别下床，万一晕倒怎么办。上厕所的难题已经帮她解决——成人纸尿裤，这东西不就是用来解决特殊时期的排泄需求的么。但妻子对它很抗拒，在他帮忙穿戴时就说绝不会拉在里面。前方的道路畅通了一些，仿佛专门为他的付费开路，车子在朦胧的水雾中变得遥远。雨继续下着，水滴从车窗上连成一片，他的视野模糊了。上次下雨是什么时候呢，大概是三个月前，那天妻子说腹痛，还有不明原因的出血，他吓坏了，送妻子去医院的路上，从后视镜看到她脸色苍白，他也失了分寸，不到三公里的路频频踩停急刹。
或许是大龄的缘故，妻子怀这一胎十分吃力，寝食难安，各项指标数值也不理想，孕早期医生曾劝他们放弃，说有发育不良的风险。好在他们坚持下来了，打针、吃药，治疗、休养……好不容易把胎儿保下来。妻子说，太累了，等生完这胎要“封肚”才行。他说好，那就不生了。然而在签署剖宫产手术同意书那天，医生问他们要不要给输卵管“结扎”，妻子毫不犹豫地在“否”字上面打钩。
命运的操控真令人唏嘘！他和妻子都是独生子女，因而双方的父母总盼着他们能生多几个儿女，他们将未了的愿望转嫁给他们，一天天地，反复地磨他们的耳朵。他和妻子都不喜欢小孩，却听不得父母的哭诉。听得多了，这些话在他们身上起了化学作用，先是妻子主动停服避孕药，而他也开始每晚一小时的有氧跑步。孩子如愿地来了，只不过与他们的设想大不相同。他们渴望能凑成一个“好”字，人生也就圆满了。然而，这条路又延伸了去，漫长的生育之路，终点远离了他们，这给本就坎坷的人生平添了烦恼。
这些年，他的事业走的是下坡路，竞聘几次都没有成功。公司提干越来越年轻化，他失去了优势。这个岗位他干了近十年，常年精耕细作，任何客户，任何指标，没有他搞不定的。碰到难啃的硬骨头，哪次不是他主动扛下来，优化、消灭，即使碰到上级审计，也能化险为夷。他在等一个契机——等老领导退休，他会被提拔为部门经理。试想有谁比他更有资历，更熟悉部门的运作。怎料赶上机构改革，整个部门都被吞并。他的新领导与他同龄，两人像是八字不合，刚到新部门，他就被调整了职责，业务都被移交出去，接手的是客户投诉工作。他被架空了，手头没了资源，没了业绩，底气被抽空，人也萎靡了，整天和无理的客户沟通，他们的辱骂、斥责和威胁让他失去了信心，几度产生辞职的念头。
这几年妻子备孕、怀孕，他也没歇着，戒烟酒、跑步，调整作息、看中医，心底已是相当疲倦。前两年三胎政策出台后，同事、亲友纷纷走上备孕之路，无形中给他们施加了压力。父母的念叨、哀求，也让他们的生活荡起重重涟漪。有时候他想，当一个人卸下背上的壳，他才是真正自由、完整的人。
2
杜凯推开病房的门，双人间里住进了另一个产妇，大概是刚生完孩子，隔帘拉得密实，底下堆放着成人纸尿裤等东西，有人将行李塞进床头柜，窸窸窣窣响着。杜凯走到妻子的病床前，她背对着房门侧躺着，听到声响才转过身。他打开汤盅，递到她跟前，说，饿了没有，趁热吃吧。她瞟了一眼，没接。
怎么了？他这才发现她眼眶红红的。
妻子别过头去，声音冷冷的，你回去那么久，就为了拿这油腻的汤水。
下雨了，没想到这么塞车。他抬起头，看了看她。她像变了个人似的，脸上没有一丝血色，一阵风都能将她吹倒。
她迎上他的目光，眼神凌厉而失望。她说，你回家时就没想过我一个人在这里多无助。
我不是过来了吗，饭总得要吃的吧。他认为妻子这话有点矫情。
那为什么不让你爸妈送过来，非得要你跑一趟。她低声说。顿了顿，又说，别的病房家属进进出出，果篮、鲜花，哪一样没有。我们这儿呢，孩子哭了，也只是在那里哭，有没有人想过，我刀口痛得连自己都照顾不了，又怎么给她喂奶？说完她哽咽起来，哭着哭着开始剧烈咳嗽。
他哑然，一时不知该说什么，想不明白性格平和的她怎会说出这番话。生大女儿那年是疫情期间，医院只允许一个家属陪护，他一个人忙前忙后，积攒了不少经验。这次生孩子，父母没说要来，他也不勉强，自认为能照顾好她们俩。这当儿，女儿被吵醒，也放声大哭。他走到婴儿床边，刚刚还在熟睡的小