朱小毛
众多的植物花草中，柚子花，是我喜爱的一种。
柚子花，就像乡野的村姑一样，虽然常见，但是吸引着我。
德国哲学家莱布尼茨说：“世界上没有完全相同的两片树叶。”看起来形状相似，实则纹络不同。故而，柚子花在众香国里，内里的气息，同样是独一无二的。
玫瑰有玫瑰的甜郁，梅花有梅花的馨香，月季有月季的迷澜，而柚子花有柚子花的深重。
每年3月，各种花都像看好了天气约好了日子似的，一起来赶集，奔赴一场盛大的花事。它们争先恐后，竞相登台亮相，桃红李白菜花黄，凌霄橙色鸢尾紫。端的是色彩鲜艳，姹紫嫣红，千姿百态。
柚子花的绽放来临，在未开将开之前，仿佛射出了无数枚绿色的小子弹，那是它向大自然鼓起的无数小心思。藏掖久了，忍耐久了，悄无声息，一夜之间，无数小心思把子弹头的绿壳冲撞而开，散裂成了4瓣白色小花。和杏花、梨花一样，成了白色系家族中的一员，更添洁白，纯净。
杨绛先生有高见：“花有花期，人有时运，要努力，但别着急，繁花似锦，硕果累累都需要过程。”是的，只要花期一至，柚子花也不管不顾，按照自己的生长逻辑、自然法则，兀自开放。
柚子树常年披着一袭碎绿大氅，只待春天，才稍稍打扮自己，绿氅之中，缀饰上白点，密如天星，犹如洁白的小精灵探出头来，热烈、繁复，成就一件天然的碎白花绿衣。
洁白的小精灵，满腔心事，暗藏不住，整日整夜，倾诉衷肠。心事发散成无尽的浓香分子，铺天盖地，声势浩大。潮水一般，把人们的鼻腔淹没，简直让人窒息，欲罢不能。
山乡村民，家家户户都会种一些花果树，田间地头，场院墙脚，房前屋后，是花果树的立足之地。春能赏花，秋可品果，既能悦目，又有果腹，自给自足，经济实用，历来是乡民的朴实生存智慧。尤其多子多果的树木，寓意喜庆，深得乡民的喜爱。那是一种原初的信仰，古老的膜拜，一代一代传承下来。
隔壁二奶奶家，场院西南角，就有一棵柚子树。树干暗灰，枝叶暗绿。什么时候有这棵树的，年幼的我们，不得而知，仿佛它与生俱来。
每年春天，柚子花开得汪洋恣肆，兆示着它们的子孙兴旺，后代繁盛。一到中秋，我们就能吃到二奶奶送给的柚子。肉质白瓤，水沃汁丰，酸甜泛津，甚得我们赞口。春天的柚子一旦花开，便成了我们秋天的念想。那一朵朵素洁的白花，便幻化成一个个的柚子。看着想着，想着看着，腮帮子不由得鼓起，喉结不停地上下蠕动，味蕾上就有了柚子的酸甜。
不知为何，二奶奶一直膝下无嗣。那不是吾等小孩考虑范围。只要每年中秋，能吃到她家的柚子，便是我们的头等大事。一次，少不更事的我端起柚子啃着，好奇嘟囔了一句，大意是二奶奶怎么没有自己的孩子呀。母亲用玲珑样的眼睛，瞪着我，“小孩子，懂什么？有的吃，还堵不住你的嘴。”
我一咋舌，一溜烟跑了，生怕嘴边的柚子会离我而去。
花茂子多的柚子树，与它的主人二奶奶成了鲜明的对比。后来吃到美味的柚子，渐渐长大的我，嘴里是甜的，心里有时是似有若无的酸。
比二奶奶大十多岁的二爷，85岁离世之后，柚子树便成了二奶奶伶仃孤独的守望。那些无尽的小白花，便成了二奶奶暗夜里无处诉说的心事，任其自生自灭，花开花落。
每个晨光，每个暮昏，我都要到柚子树下走走。
一阵阵风过，几番番雨淋，柚子树下落英铺地，积了一层厚厚的小白花。自来处来，自去处去，柚子花来自尘土，复归尘土，化作春泥更护花。
柚子花每年开得旺盛，不是得益于它的低调，低到尘埃里的姿态吗？
二奶奶95岁高龄辞世。寡身一人的日子，柚子树也是她最好的陪伴。柚子树在，我们就会围着柚子树转，围着柚子树转，也就是围着二奶奶转。二奶奶也就不会那么孤单了。
二奶奶走后，场院西南角的柚子树什么时候没有了，我们也没注意。是老死了，陪二奶奶去了，还是人为地砍掉了。从无人提及。
以后看到柚子树，我就会想起二奶奶，那空洞的眼神，一如她门洞敞开的老屋。里面，进了许多陈年旧事。
圣人告诫我们，要多识鸟兽草木之名。于是，我谨记遵循。曾有意拾起掉在地上的柚子花，放在眼前，近距离观察过它。只见一根细针管样的嫩茎，托举着4瓣绿萼，绿萼上附着4瓣雪白的花儿，中间是嫩黄色的花粉，围裹着黄绿的雌蕊。在油亮翠绿的叶子烘托下，朵朵白花格外耀眼醒目。
我总是喜欢在柚子树下，用鼻孔搜寻独特的花香。那气息有时是似有若无，更多时候，是浓烈、深重的，沁人心脾，呛人肺腑的。尤其是有阳光照耀，香气分子和光同在，在阳光中舞蹈。在光中，处处是香浓分子活跃的身影。而不像雨后，那潮湿的水汽，硬生生地把香气分子，压低了，按住了，让人尽量张开鼻翼翕动，才可与之亲密接触，享受它的芬芳。
蜜蜂、蝴蝶是柚子花的追求者。它们，总是在上面兜兜转转，互相比拼着耐心和技艺。采用的手段无非是闻、靠、吻、吸等，闻到了花香，靠上前去，与花蕊进行亲吻，吸取花蕊精华。情之所至，一往而深，彼此投契，蜜蜂是恋爱高手，总能获得柚子花的青睐，最终修成正果，收获甜蜜。
在繁花的春天，若是遇到柚子树，我总乐意特地靠近，用鼻腔容纳柚花的浓香，脑海里总会闪现二奶奶场院的柚子树。那是我一生的记忆。