水流云在，情致雅意，和美食和景致，相互交融，转眼到了春天。
大白菜下来了，茄子、土豆尚未老去。每到冬天的时令，我都会在各地的旅行中，山川湖海，城市乡镇，逐一寻找味道的节气藏身处，在行走中发现我喜欢的美食。相比较那些星级酒店和浮华都市中的大饭店，我更偏爱乡村土菜、街边摊，胡同巷陌里的小馆子，或者是类似的小馆子。虽然，近年来，旅行人数激增，独家宝藏小店难以隐藏，可是，我还是会去寻找偏僻的一隅。因为这类小馆子都让人有内在的一种平静与安宁，无论是食材本身还是菜品，都能够更接近朴素的本味，也更靠近我喜欢的老味道。只是，当下里这类小馆子已然鲜见了。
四季蕴藏着不一样的节令，节令中又藏着不一样的味道。食物与时间合理搭配的结果，形成了饮食的地域和气候的特质性元素。正因如此，食材和地域，物产丰饶，令人心动。
我怀想二十四节气里的味道，从冬天到秋天，从眼前向前追溯，似乎看得见，节气里当地的农家开始做过冬的香肠。在绍兴的安昌古镇，就是浅冬之际，我曾经问过当地的居民，为啥非得冬天才做香肠，当地居民说，冬天的时候，气温干湿恰如其分，水分也是得体，做出来的香肠不会霉变、口感适宜。都是为了准备年货所做的一切，都是为了易于储存才这样做的。紧随其后的是冬与春交界的时节，记忆中的行旅处，食材和节气总是相互对应的。黄山是世人皆知的名山，黄山周围食材的吃法做法，多为文人墨客所熟悉。令人怀念的依稀记得有土菜、臭鳜鱼、石蛙和石耳。呈坎是理学大家的故里，村前的八卦池和巷陌中的毛豆腐历史悠久，篁岭是宋代就有的山上村落，古朴雅致，我去的那年，还不像今日这般繁华与喧嚣，人少，在村落的红豆杉古木和老屋边缓缓行过，雨天，对，冬日的雨水，温润中更多了的是清凉和清醒，在一户人家简陋的屋中，坐一把矮脚竹椅，食篁岭的一种苦果子做的豆腐，则让有些寒冷的身体带出来不一样的温意。和这种感觉相近似的是去婺源，当地的荷包鲤鱼，汽糕还有徽州野菜，别有一番滋味。笋类自然也是少不掉的。无论是凉拌生吃还是红烧，加入不同肉类禽类河鲜，都有一卷画陡然打开时的惊艳和赞叹。同样在冬季，我还去过湖州的南浔，桐乡的乌镇，南浔的江南古桥边，我坐在靠窗的小馆子里，和老板娘说起他们家这几代人传下来的小馆子，说起他的祖辈和徐迟先生的交情，不免有唏嘘之感，小莲庄的书楼远去在历史的烟尘中，可是盘子中花云锦的清爽和蔬菜独有的香气，弥漫了我多年以后的记忆。
云水居停，二十四节气里，食之意趣和景致，若水墨相互交融，以挥毫转眼间就到了春天。香椿、刺嫩芽、山芹菜、山菠菜、猴腿都下来了。我这个时候，特别的钟情于盛京的吃食。寒意尚未老去。每到春天的时令，我都会到菜市场走动，到周围的乡野集市上闲逛，倘若发现，有好的野菜山菜，就会买上一袋子，回家洗干净，自家烹饪，有的菜常见，有的菜却百寻难觅。
山蕨菜、柳蒿芽，都不大好找。做起来却很家常。
做野菜山菜的馆子不大多了。这就形成了两个极端。一种是农村的土菜馆子，一种是装修得富丽堂皇的大酒楼。
土菜馆，农家菜是接地气，大酒楼是回归自然返璞归真，其实，售卖的都是一个概念，只不过，这里面的价格，相差悬殊。
山珍与河鲜，都是遍布街巷，时令的食材，供养着不同的美食家们，新生代和老字号交替出现后的局面就是相互触动，传承和守旧，畅想和怀念，都是在这一字句一格局间吞吐，收放自如者，会赢取食客的赞叹，故步自封和偷工减料的人，则有落寞伤春的出离之神色，仿佛，这不同时节里，食材自身里就藏着古今的块垒和不屑。
柳蒿芽，槐花饼，开河鱼和秋天羊，所有的食物，都是因为人的口福和味蕾，绽放着不同的姿态和鲜味。饺子、馅饼、面条，各种馅料和浇头，都和食材相辅相成。只是，无论乡野农家菜还是酒店的时令鲜，都要有机缘，才能吃到尝到的。
四季蕴藏着不一样的节令，节令中又藏着不一样的味道。
夏天的花与河鲜，秋天的螃蟹在怀念的文字中低头，遥想一下，江河湖海的鲜味和山川之中捕获的野味，对着夜晚的星子，和草木的清香之气，文字里纸张上的味道渲染与时令遥相辉映。难怪，张岱在夜航船中的闲谈、袁子才的随园笔记文字中，美食美味，穿越光阴和流年，并不遥远。人和美食，驱动着不一样的光影和命运。也难怪苏东坡的文字中，美食的影响力，并不逊色于诗词。
从现代人的视角观望，古人的社会活动与食材和味道，也是相对应的。古时的缔姻、赛社、会亲、送葬、经会、献神、仕宦、恩赏等活动，操办丰盛的宴会，极尽铺张之能事，还具体体现在他们对时鲜食品的追求上。宋代皇亲贵戚于二月（一曰“中和节”后的次日）有挑菜的风俗。如《武林旧事》卷二《挑菜》载。一直到明清时代，京师民间出现了洞子货，一些嫩黄瓜和绿叶青菜出现在宫廷和大户人家的餐桌，食物和节气的亲密度中，才逐渐淡去。而在传统文化中，节气与食物与人，却依旧有着固守着的心念。吃食即是吃时，方不辜负二十四节气的搭配和腔调。不时不食，节令和气候，食材和时间，吃食与吃时，都是我们最大自然最尊重的诚意表达。
人和美食，人文的意义，驱动着不一样的光影和命运，难怪苏东坡的文字中，美食传播的影响力是那样的巨大，以至于冠名东坡的肉、肘子和鱼的菜肴，各地都有，我相信，自然节气里的苏东坡，是了然这一切的。
二十四节气，味道起处，自是故乡的一瞥惊鸿；食材和光阴的吻合兼顾这旖旎和温婉，更近似恰当的注解和背书。
味道藏在节气中，藏在城市乡土的热爱背后的字眼里，清浅妙曼地嵌入了绵软悠长的味蕾回声，可能是每个契合着节气吃食的人对时间和世界的凝视和张望。