老龚不说话，哑巴般，说他是个聋子，也不像，聋子不怕雷，打雷时，老龚一惊一乍地关门、关窗。
很多时候老龚呆坐在一张椅子上，望着眼前的一张报纸，久久不动，内容大抵是没看进去的。一个办公室坐了三个人，俩干部一工人。
老龚是工人，顶替进机关的。
当年老龚还是小龚时，拼了命学文化课，“学会数理化，走遍天下都不怕”，连续考了三年高考，都是差个一两分没上成大学。小龚还想考下去，可小龚的父母不愿意了，怕儿子考出了问题，范进中举不就是明显的例子。恰好有提前退休顶替的政策，小龚的父母商量，小龚的妈提前退下来，让小龚顶替。小龚的父亲是一个单位的领导，提前退休太可惜了。
小龚不愿顶替。原因多得很，小龚在家是最大的孩子，下面还有三个妹妹，大妹妹也是没考上大学的，顶替的好事不应就落在自己的头上，大妹妹顶替更合适，女孩嘛。小龚低着头和父母说了自己的想法，妈妈没好气地说：你是儿子，有把椅子坐才安稳。父母看儿子重，何况小龚是家中唯一的儿子。小龚心中默念的是大学，实在不愿顶替上班。
妈退了下来，小龚拗不过父母，躲躲闪闪地上了班，坐进了妈过去的办公室，办公桌和椅子还是妈用过的，甚至锁都是，妈把一串钥匙交给了小龚，小龚摸摸索索，所有的锁都“啪”地一声打开了。
妈坐的椅子沉重，拉动一下都费力。
小龚的妈才四十五岁就退休了，成了标准的家庭主妇，妈的目光就幽幽的，尽管什么都不说，却有许许多多的抱怨，小龚能看得出来，正是这看得出来，小龚不敢看妈的眼睛了，妈的眼睛似乎也躲闪着小龚。
大妹过去和小龚走得近，小龚顶替后，大妹和小龚疏远了，曾经一声一个哥，被“哎”代替了。大妹待业，整天拉着个脸，像是所有人都欠她钱，还坚决不还似的。小龚觉得自己确实欠大妹的，见了大妹头就抬不起来。
来了大好事，银行、保险、财政、司法缺人手，通过考试招录，简称为招工，对象为应历届高中毕业生，但在职的不能考。小龚顶