刘晓珊
时光如同白驹过隙，转瞬即逝。岁月不居，时节如流，我们在时间的洪流中不断前行。恍惚间，才发现那些昨日已渐行渐远。在过去的一年里，“书籍”成了我成长路上的关键词。
看了岩井俊二导演的电影《情书》，我的心如同石子般跌入一潭静水，泛起涟漪，久久不能平静。于是，我找到了原著小说：故事开始于一个同名同姓的误会，女主渡边博子在未婚夫藤井树意外去世后，通过中学花名册找到了他少年时代在小樽市读书时的地址，并寄出了一封原本以为会石沉大海的信。出乎意料的是，她收到了回信，而这封信竟是来自一位与她已故未婚夫同名的女孩——藤井树。二人由此展开书信往来，随着交流的深入，她们逐渐揭开了关于藤井树的过去以及两段深藏心底的纯真爱情。
结局不知该说是遗憾还是悲哀。遗憾的是，男树和女树双向暗恋却来不及开口，她没说过喜欢，但关于他的故事从未遗忘。悲哀的是，故事中的爱情好像都是单向的。助手喜欢秋叶；秋叶却守护在博子身边；博子忘不掉未婚夫男树；男树却只把博子当成女树的替代品。至于女树，我想她最大的悲哀，就是结尾接过女学生们送来的借书卡时，才惊觉男树当年汹涌的爱意吧。“你的名字是我写过最短的情书”，这是对此书最贴切的描述。
有关爱情的遗憾，桐华在小说《那些回不去的年少时光》中的描写，更是令人潸然泪下。
或许因为小说以第一人称视角娓娓道来，让我有很强烈的代入感，好似我就是那般向阳生长的罗琦琦。
起初，我以为张骏着迷于罗琦琦的洒脱不羁，但看到他坦白一切的起源只是他内心有愧的那一刻，我的眼角闪过一抹失落。他曾经那么用力地爱着，哪里又舍得遗忘呢？十一年前的雨帘下，他们最后一次相见。当时正值高考结束，没有学习压力，不用提防老师家长，可他们相对无言，终致错过。少年在等少女回头，少女在等少年开口，两个相爱的灵魂终于还是败给了各自的骄傲。
但也许，原著的收场只是我的遗憾，是我太过偏执于喜剧结尾，以至于忘了，别离才是现实的主旋律。或许，有些人承载的是一段美好的念想，有些人只适合被回忆珍藏。
爱情贵在唯一性，作者东西却在《回响》中揭露了人性复杂面中——对爱的不忠，打消了那些标榜爱情的人的执念。
从第三人称视角来看，慕达夫对妻子冉咚咚真的好到无可挑剔了。他了解她；对她保持绝对的忠诚；甚至为了照顾她的好胜心，不惜放下自己的骄傲缴械投降……可这有什么用呢？如同冉咚咚自己所说：一旦怀疑模式启动，任何不成为疑点的疑点都会被放大。即便她拒不承认，这一切的一切，只是她精神出轨爱上后辈邵天伟想结束婚姻关系所找的体面借口。
书中的世界是读者的另一种生活体验。书香飘进我的鼻腔，将我置身于别样的海洋，我遨游其间，汲取成长的力量。