中国实力散文家2025-15
吴继磊
深圳市作家协会会员，龙岗区作家协会会员。作品散见《人民日报（海外版）》《中国艺术报》等，有作品获2024年福田“睦邻文学奖”年度十佳。
儿子，自你降生，爸爸发过两个宏愿，一是为你写成长日记，再是给你写童话故事，都没做成。忽忽你已六岁，纵然爸爸宏愿难成，难道也没有一篇文章留住你的童年时光吗？这让爸爸很焦虑。好在爸爸平时习惯将微信朋友圈当电子备忘录使用，关于你的内容也攒了近万言，何不据此写点东西呢？
想时容易做却难。从决心写到真正动笔，两个多月过去了，东鳞西爪的文字在脑海中不断翻滚，像轻风刮起许多纸片又纷纷落下，始终没法将那些文字捏合成想要的形状。及至放手去写，原先看似一盘散沙的细节，才终于显现出力量，绽放出光芒。
你的聪明伶俐
某天夜里，你为了诱捕一只蚊子，想了很多办法。先是将三把扇子合体，以排山倒海之势疯狂四处扇风，让爸爸拿着防蚊拍严阵以待，一旦发现立即扑杀。可惜蚊子就是不现身。你又想到一招，说，我不爱学英语，蚊子要是吃了我的血，没准它也会变得不喜欢英语，我用点读笔播放英语，闹它，逼它出来，再把它消灭。只见你将点读笔嵌入圆形塑料凳的小孔里，做成“大声公”（大喇叭），抱着走，端着播，非要恶心蚊子一番不可。想法很好，可蚊子就是不上当。不得已，你只好再次出手，做一个精妙的陷阱：一颗玩具手雷支起一个倒扣的挖沙用的圆桶，桶里放置三枚硬币，桶边镇守一只似要咆哮的橡胶恐龙。你说，没有什么会不喜欢钱，如果它看到钱的话就会想拿，可是看到恐龙又会发抖，触发机关，震动一个东西落下来，手雷支撑不了桶，蚊子就会被死死关在桶里。它无聊的时候就玩一下钱，久了才发现那是游戏币，气得它想喝水，偏偏又没有水，就会被活活渴死。多么绝妙的设想！后来你实在耗不住了，昏昏睡去，只留下陷阱恭候蚊子大驾光临，直至天光。
还有一次，咱们一家人晚饭后散步，你说你不要走大路，想走楼栋间的秘道，秘道有意思。妈妈温柔问你，可是妈妈不想走秘道，怎么办？你说，我和爸爸走秘道，你走大路，到终点集合。妈妈又问，那我想走大路，又不想一个人走，怎么办？你又答，那我们就陪你走远一点，再进秘道，然后终点会合。于是一家人沿着大路继续走，你一言我一语，随手剥几粒水煮花生分着吃，不觉就走到了那段大路的终点。你抬头对我们说，爸爸妈妈，以后都不走秘道了。我们问为什么。你说，以前觉得大路要走好久，但是你们跟我聊天，很快就走完了，所以不用去秘道了。妈妈说，可是以前我们也有陪你聊天啊。你对妈妈说，你都是跟姥姥姥爷聊，一聊就走得好慢。妈妈又问，那爸爸和你聊不是一样的吗？你摇摇头说，不一样的，我举个例子你们就知道了。比如说，手机充电充一半，是不是没充满？那走路只跟爸爸聊天，就相当于只充一半的电，也不够开心。一番话逗得爸爸妈妈哈哈大笑。妈妈说，你也太厉害了，我都想不到。爸爸也附和，儿子的脑瓜子真好用，越来越有逻辑了。你得意洋洋地说，（论智力，）我感觉我都能当你爸了。
你的奇思妙想
你对参加美术培训班兴趣不大，对率性涂鸦却很感兴趣。你涂鸦过一幅《龙怪》，其形似龙尾，血盆大口，没鼻没眼，浑身带刺。你说它口能吞噬灵魂，肚里藏许多岩浆，又叫做噬魂兽。你还画过犀牛吃草、海船摩托、枪炮刀剑，等等，惟《龙怪》是无中生有，充满想象，令人称奇。
2024年元旦前夜，你对爸爸说，爸爸，我要是很会炒菜，一定给你做一道“爆辣喷香帝王蟹”。爸爸问做法，你脱口而出，先把螃蟹放锅里，再把脏东西烧没，也可以先洗干净再下锅。烧没或洗净之后，继续开大火，放入辣椒粉，还有小辣椒，继续翻炒，倒入生菜，出锅装盘。在盘中放上一朵花，撒上芥末，就完成了。后来不知出于什么考虑，你决定把帝王蟹改成普通蟹。又和我商量菜名用“喷香”好还是“清香”好，最终你还是决定用“喷香”。爸爸说，很期待，等你学会。你若有所思地回道，嗯。
你对爸爸说，你有个问题一直搞不懂，很好奇：一样东西是怎么制造出来的？制造这样东西的东西又是怎么制造出来的？制造这样东西的东西的东西又是怎么制造出来的？……爸爸妈妈面面相觑，坦言这大概是哲学问题，还没法给到你足以自圆其说的见解。在类似问题上，爸爸妈妈坚持“知之为知之，不知为不知”，不知就学习的态度，边学边用你能听懂的话来解释。其实，就算你一时听不懂也没关系，只要保持好奇和思考，世界的奥妙迟早会向你揭示。
你的妙语连珠
有一回你的手上破了点儿皮，你不管这叫皮翻、皮卷、皮翘，而是皮飞了起来。你当然不可能理解飞字里的大气象，但你灵感式的表达里蕴藏的想象力和鲜活感让爸爸自愧不如。这正好又应了你早前说过的另一句话：不要以为我人小，脑子就不好使。
类似的灵感式表达还有许多。比如有一回，你迎风玩阔叶“扇子”，你说，这风真硬啊，每次我想扇风，真正的风就压过来了。给流动的风以岩石般的形象，与古代大诗人走的难道不是同一路数？难怪有人说儿童是天生的诗人。又比如，2023年元旦，你开心地祝福：新年快乐，人物吉祥。爸爸不解，为什么是人物吉祥？你说，不知道，就觉得这样很好。爸爸又琢磨了一下，发现果然很好，人也好，物也好，通通吉祥。还比如，你美滋滋地啃了许多虎皮凤爪后，问妈妈，我怎么感觉鸡爪放了辣椒啊？妈妈说，没放辣椒，是花椒，麻麻的。你恍然大悟道，难怪我感觉舌头像弹簧一样。
你还有很多很好玩的语录。
你吃饭时说：我胃小，别当我胃口小。
你吃橙子时说：这瓣橙子是我的牙套。
你看着妈妈的眼睛时说：妈妈有星空。
你观察星空时说：看，月亮睡觉了。
你洗澡不小心碰到凉水，冻得嗷嗷叫时说：这水比凉粉还凉。
你跑步累得够呛时说：爸爸，感觉我的灵魂已经离家出走了。
你听妈妈讲话时说：妈妈，你怎么说蚊子很臭啊？难不成蚊子吃了臭豆腐？
当爸爸希望你相信大人说话算数时，你反驳说：不信又怎样，会撞到鬼吗？信又怎样，能遇见天使吗？
在北京旅游，你比较两地差异时说：从生活来说，北京好；从生存来说，深圳好。
你爬长城时说：真的是往上看不到尽头，往下看不到地面。
你豪情万丈时说：只要心够低，什么事都能做。（爸爸问，低是什么意思。你说，低就是胆子大，自由的意思。爸爸又说，低没有这个意思啊，为什么会用这个字呢？你说，我也不知道，就是随口说的，就想找个字表示那两个意思。）
你心疼大人时说：我们换个地方打羽毛球吧。旁边这辆车上千万，要是球老打到车上，你们就是人不瘦，钱包也得瘦三圈。
你回应爸爸的安全警示时说：我是不信到处有危险，可我永远相信这世上有爸爸保护我。
你还对爸爸妈妈这样说：等我长大了，看看你们是不是还像现在这么爱我。是的话，我就请你们吃