人带上自己种的花生等农产品去探望城里的儿女，说起自己自豪的儿子或庄稼牛羊，或道听途说来自各地方的村野韵事。这时候，我会想起在家里务农的父母，心想，自己是否有机会有一天闯出一片天地，也让他们坐火车自豪地去探望城里的我呢？一个流浪四方的浪子，他会停下他四处寻找的目光，有兴趣和陌生人叙说自己所流浪过的地方风景，风土人情以及过程中内心享受。我也想起了乡村那些浑圆美丽的夕阳。是不是每个浪子的内心都有故乡夕阳的影子？现在的我是不是也是浪子？在火车上听到许多故事，只可惜我不是小说家，要不然可以写成许多小说。
坐久了，就起身四处随意地走动，和那些不认识的人或刚刚认识的人打一下招呼，车上的人都是朋友了。其实在寂寞的车上，谁都想说话，打破那些寂静的空气，获得各自的存在感。只要自己鼓起勇气和别人交谈。有一次在从南昌回深圳的列车上，我的座位隔壁是一个女孩。由于百无聊赖，就和她聊天。那时候人与人之间没有那么多防备，聊着聊着就熟络，像多年认识的人在火车上重逢了。她说她是江西兴国人，在深圳打工回来探亲再回工厂的。她和我谈了很多工厂里的趣事快乐事，也说了打工过程中的一些艰辛无奈，让我这个即将走到社会的人又好奇又害怕这匆忙的人世。临下车时，她在我座位上的一本书上留下她的姓名，通讯地址，说若有时间可以和她再续朋友前缘，通信聊天，也可以去深圳找她玩。可惜，临近毕业，兵荒马乱般的生活，那本杂志不知扔在哪里。现在才想起这件事，感到一点点可惜。
在车上可以和同一年龄的人谈一谈学业、前途之类的话题，可以和一些较年长的人谈一谈他们的生活，他们的人生经历，也许在他们过去的生活里，得到的某些人生经验都是自己在书本上学不到的知识。也可以和儿童说些话，他们奶声奶语童言无忌的话，会使自己感到轻松和也童真的可贵，可以消除路上的紧张疲惫。在车上，可以轻轻松松地笑着，无所顾忌说着话，谈着笑，因为车上，谁都可以成为朋友,那只是一个空间一个时间段里的朋友，但也不是朋友，一旦离开这个时间段空间段，我们就如陌生人般。在每一个驿站里,彼此只不过是人生旅途中的匆匆过客，谁会记住你匆匆说过的话？一个个人在许多巨大的声音等待中到达目的地。一个独行少年，也许有一些在路上为寻找孤独、浪漫的感觉，更多的是在旅途寻找属于自己的认识，经历社会人情风俗内心独特的感受。
在外谋生经常坐火车。坐过京九线，昆广线。坐火车总是在夜里居多。有时我不明白，火车为什么喜欢在夜里运行。是因为怕人们看到离别时的眼泪？暮色可以掩饰悲伤的神情？还是在夜里，火车可以钻进那些困于一个小地方的人的梦里？现在我也不明白。我曾沿着衡阳、株洲、韶关、肇庆的铁路线寻找我的电脑维修档口，我把铁路当成我的生活线，载着我向前奔跑，先是远一些，再远一些，然后又再近一些……有一次我携妻带儿离开县城，坐火车到谋生地肇庆。小儿第一次坐火车，坐在车上像我当初坐火车一样兴奋地东张西望。坐火车是在夜晚，透过玻璃窗看到的是黑乎乎的夜幕里一闪而过的灯光，不知是萤火虫还是荒村野灯，轰隆隆的轰鸣声，迷糊中灯光闪现倒退。渐行渐深。后来，他伏在椅子上睡着了。车窗边的夜隐藏着更多有趣的事。我发现他睡着的双眼溢出泪水。我想象不出，五岁的他有什么梦境？他也想到老家的夕阳，老家的爷爷奶奶，或者他梦见了他的未来了吗？
继续坐火车，发觉自己在来来往往中不知不觉长大成熟。时代也在飞速地发展，当初那种绿皮火车也渐渐在人们的视野中消失，而T字头的空调车也开始日渐淘汰，换之来是动车、高铁。干净，快捷。我想现在AI时代，想逃票都难了。多种换乘交通工具，让坐火车不那么拥挤，不再那么一票难求。只有节假日，乘坐火车那盛大的人拥人的场景才会出现。我在外奔波几十年，从火车上获得的许多人生经历也成了记忆里回味。现在住在小城里，听着那些当当的火车声，心里就向往着远方，向往着火车上那些热闹的场面。可惜身心都困于小城，只有内心向往。在梦里，火车似乎在喊我，我准备好了吗？我准备好了吗？火车一次次地穿过我梦里的胸膛。火车敲打铁轨声延伸到远方，咣咣当当。我写过许多有关铁路的诗，它随着我的梦当当地前进。人生就如一场旅途，热热闹闹，但许多路上只有自己一个人走过，那些生活经历自己去完成，所遇的人或事也如车上所遇的人事，只是旁观者，都是随缘分聚散。