林水文
广东廉江人，有诗发于《星火》《诗潮》《星星》《诗林》《扬子江》《作品》等。中国作协会员，鲁院广东作家班结业。
1995年我考上中专，需要去广州上学。我自小生活在乡间，闻不惯汽车的汽油柴油味。坐汽车到县城，我都会晕车，胃里翻江倒海，黄胆水都会吐尽，比生一场大病更辛苦，难受的症状难以形容出来。从粤西边远小城廉江到广州，路途几百公里，而且路况并不比现在的好，那时没有高速公路，国道也是坎坷不平，路况颠沛，需要坐十几小时的班车。困于颠沛的班车在路上十几个小时，想一想都可怕，我将如何熬过比病痛辛苦的煎熬？唯一的方法是坐火车。幸好有一条铁路线，那时湛江（廉江）至广州有一条火车线，先从廉江至河唇再至三茂线。但是那时火车票一票难求，教书的大哥托学生朋友订了两张火车票。
远一程再远一程，这是我人生第一次出远门。怀着复杂的心情，既有对远方前途的期望，也有未来的迷茫，更有对家里亲人和牛的不舍。夜晚八点多，我和大哥来到廉江火车站乘车。廉江站是一个小站，那时保留着前苏联那种红色小平房，它还上过电视新闻，只可惜现在已经拆除了。车站虽小，但四乡八里坐车的人很多，提着行李袋，麻包袋，坐或站在候车室，神色各异。在我的眼中，许多人的脸上有着第一次出远门的兴奋，到处好奇地张望。也有一身疲倦的人倚在长凳上吸着香烟，烟火一闪一闪，像有无尽路上的故事在诉说。也有衣着褴褛的人睡在长椅上，从睡非睡，大概是逃票串票的流浪汉。车站外的墙上或电线杆贴着花花绿绿的广告纸，寻人启事或专治疑难杂症的民间医人广告纸等等。直到如今，我还是感觉火车站是弥漫浓浓的离别伤感，人世间是悲情的地方，有失踪的，有离别的，有成功者的志满踌躇，也有失败者的不断往返。
我和大哥坐在简陋的椅子上等着列车到来。我百无聊赖地想着种种事情，内心有着许多莫名复杂的情感。车站上候车的人越来越多，空气中弥漫着紧张的汗臭味。时间到了，列车到站，验票放行。人群像逃难般携妻带儿背着沉重包袱涌向列车的各车厢口，寻找着相应的车厢蜂拥而上。在这过程中，若不小心，可能会把一个人挤掉丢失。短短靠站的几分钟，如果没有抓紧时间努力向上钻上车，则可能掉队，坐不上这班列车，退票重新买票，在候车厅的椅子上再过上一夜，等待明天的列车。曾经我和儿子坐火车，儿子见到那汹涌的人流，吓得大哭起来，大概他内深处因为怕走失的恐惧吧。我凭着矮小的身材好不容易挤上车厢，找好自己的位子，放好行李，终于可以坐下来喘一口气，好奇地打量着周围。
车咣咣当当地在黑夜里行走，像一条摆臂鱼摇摇晃晃地向巨大的黑夜钻动。大家闹哄哄地安置好自己的行李，找到各自的位置坐下来，喧喧闹闹地稍为安静下来。还有许多买了站票的人，站在连接车厢与车厢的空缝处，茶水间或厕所旁，或靠在座位肩上，姿态各异，像老庞德的《地铁站》那样：“这几张脸在人群中幻景般闪现；湿漉漉的黑树枝上花瓣数点”。车慢慢开动，继续向前行驶，夜也渐深。玻璃窗像挂着一幅幅众多各异人肖像。闪过一些虚虚实实的山水高大轮廓，高过车厢，高过我的眼睛。铁轨当当地敲击着我的心脏，久久不能平静。我的口袋里揣着剪了口的火车票，闻着手上牛绳和青草混合的味道，望着窗外飞驰而过的夜色，我像看见飞翔的牛群和倒退的流水，有着一种深深梦幻感。我想念起田野的草木，想念我的牛。在一个少年的心里，此去的命运是怎样，迷惘又充满期望。
大哥坐在座位上，漫不经心地和领座的人聊着天，他也是没有出过多少次远门的人，但在和别人聊天中，他装作出过很多次远门。聊着聊着，自然就熟了。话题也开阔了许多。什么话题都可以聊，上至天文下至地理，社会上的八卦事，家长里短。大家都聊累了，夜也深了。座位上的人靠着那里渐渐入睡，只有车厢里几个人睡不着，细声地聊着天，嗑着瓜子。大哥收拾好他的旧皮鞋藏好，也渐渐入睡。他不是在意他的皮鞋，而是我的学费和伙食费藏在他的皮鞋底里，是他的工资和家里卖牛犊的钱。我很累，但睡不着，车向前方的黑夜疾驶，将我送去遥远未知的大城市。
从此山一程水一程，我和火车结下深厚的缘分。先是在广州读书，然后回到总校南昌读书，在外读书四年以及毕业后到各地流浪打工，我选择的交通工具几乎都是火车。一是坐火车方便价钱便宜，准时准点，二是坐火车不会那么无聊，可以看到窗外飞驰而过的风景，也可以找车厢里的人聊天，天南地北，无所不谈，消除旅途上的无聊和疲倦。三是最重要的，我坐汽车会晕车，闻着那些汽油味胃里翻江倒海。坐火车如履平地，没有多少晕车的感觉。坐火车除了拥挤外，也没有多少不满意的地方。在火车上，我曾听一个经常坐火车旅客传授半逃票的经验。我也曾仿效过，因为我是穷学生，总是想省钱去买书。例如我的学校是在广州，我先买廉江至化州的票，到了肇庆站，再买肇庆到终点站广州的票。这就省了中间的路途票款。遇上查票的，自己就说是上一站上车的，无票补票就可以逃过一劫。但是做亏心事的人，心里还是忐忑不安，坐立不安，东张西望，看到查票验票的人，心里难免像做贼般心虚想逃避，逃到其他车厢里或厕所里，心里默念着，不要查我，不要看到我。很多时候是有惊无险，有时查票验票抓到了，我说是上一站上车，正想四处找验票员补票。验票员看我这个学生老实模样，也半信半疑地补票给我。我安全地逃过一劫，心想，下次一定不能这样了，提心吊胆。但是到下一次该乘车时，又不自觉地这样做，这该死的贪小便宜心理。不知道在那个年代，在纵横百千的铁道上，有多少像我这样乘车逃票的人，又如何提心吊胆。或许我们不是贪小便宜的人，而是在享受逃票过程中的刺激。
我喜欢一个人独来独往的感觉。在一个人的旅途里，自己如天马行空，独来独往，不需亲朋好友的眼泪一送再送，也不再需要别人的相伴。甚至学校放假，我买车票也和同学错开买票，坐车时间或迟一天或选在晚上，偷偷买自己一个人的票，独自去坐车逍遥自在。一个人独自在火车，踏上远方的路途，对自己来说，是一种享受，也是一种对自己的考验。自己如古代王子出游，背着自己的包袱和青春梦想，内心会涌起一种类似悲怆的感觉。“风萧萧·易水寒，壮士一去兮不复返……”等古诗句一一涌上心头。
坐上远行的列车，看着喧嚣的人似曾相识，好像在哪里相遇过，前生或来生？但细细地看，又似乎都不认识，他们是谁？我又谁？人生的许多疑问也在这里产生。在自己来来往往的旅途中，坐在车上，自己总喜欢坐在窗前，听着铁轨一节节敲打着，一闪而过的村庄，河流、城市尽收眼底，耳边还有一种声音，那是车上的人们说话声，那么喧闹、那么明亮。我又在默默地想着自己的心事，想着前程与路途。车过隧道，轰隆隆的声音在回荡，室内的灯光变成另一种灯光，虽是在夜晚，但是你还是感觉车在过隧道。一节节长短不一的隧道，犹如穿梭时空。我想起读过一篇小说，一个人在火车隧道中穿越过去，回到过去的时光，见到逝去的亲人。写得很伤感，有在场感、穿越感，让我每次坐火车都会想到这篇小说，渴望自己能像小说描写那样穿越时空，自己在空无一人的车厢里回到过去，见到逝去的人和事。灯光一闪，穿过一个隧道又一个隧道，像穿过一个时代又一个时代，轰隆隆的车轨声在回鸣，那是时代的回响。车厢里的人有时昏昏欲睡，或者在梦中穿越，有些人睁着眼晴看着一闪一闪的灯光，若有所思，有些人吃着快餐面。列车轰隆隆地将带他们穿过一个个黑暗的隧道驶向远方……
在车上,没有熟悉的人，无牵无挂，没有人来打扰自己，不用照顾别人的情绪。自己默对窗外思考着一些问题累了，可以倾听车上人的谈话。一个远行的农