飘然
2023年7月，经历过第一次尝试和同龄异性团友社交挫折后，儿子纠结两个多月，从9月开始，便自觉选择了另一种出行方式——周末参加以中小学生为主的组团骑车活动。
这两次组团骑车活动，他都深切感受到了被尊重和接纳的快乐，回来便兴奋宣布：带队的导游让他当了小老师，小朋友们和他在一起玩得很愉快，他很爱护他们，路上一直关注着他们的安全。
12月的一个星期六，儿子第三次参加组团骑车活动。他提前买了一百多元的零食，准备分给小朋友们吃。从小到大，他对零食不大感兴趣，我们家里很少备有零食，平时亲戚朋友送给他的零食，我都会转送给别人。
我故意问他，买那么多零食干吗？
他回答：送给小朋友们吃，我是他们的大哥哥和小老师，要让他们高兴呀。
这次参加活动回来，他说，他对一位8岁的小女孩悄悄说出他喜欢欣赏同龄的美女。小女孩和他分开时，向他告别说：谈恋爱的哥哥，再见。
他说他虽然感到很难堪，但他没有生气，还笑道：NO，NO，再见！
他说和小朋友们在一起很快乐，自在，以后如果碰到别人误会他或者他不理解的事感到难受时，他将用“NO.NO.”回应，用“幽默”来化解他的焦虑情绪。
儿子小时候上过双语幼儿园，能说几句英文。上中班时，儿子几乎把所有的自闭症特征都表现了出来：例如上课不听指令，不能安坐在小椅上，不能专注听讲和合作做游戏参加活动，常无意用手拍小朋友的手表达喜欢和亲热的情感等等。受到老师严厉批评后，他便感到委屈，哭得惊天动地，令老师无法收场。
那时常接到老师和家长的投诉，我们都没太在意，以为他是调皮捣蛋，总用教育普通孩子的方法教育他。
后来幸好遇到菲律宾外教Donna老师，她非常喜欢儿子，一有空就走到他跟前，哄他安坐，让他能稍微安静听讲，教他和小朋友合作做游戏。我到幼儿园接送儿子，偶尔碰到Donna老师，她都开心地用不流利的普通话说：Sam，好可爱！她常蹲下摸摸儿子的头，然后对他竖起大拇指说：Sam，加油！
年轻的Donna老师经常会拥抱儿子，给他一只棒棒糖或一个小水果奖励他表现好。儿子得到奖赏，会高兴得咯咯笑出来，然后摆摆小手说：Goodbye,Donna.
儿子和我在走回家的路上，有时会对我说：I love Donna.
儿子上中班第二学期放假前，Donna老师左手举着英语课本，右手竖起大拇指对我说：Sam，利害！Sam，利害！她说了一大串英语，我听不懂。园长帮我翻译：Donna老师说，他竟然能把整本书准确无误背诵完，全班十多个孩子，只有Sam能做到。
我拼命感谢她。
Donna老师眼眶红红的，和我拥抱之后，她便把儿子抱起来，连声说：Sam，加油！加油！
园长小声说：Donna老师要回菲律宾了。我让儿子拥抱Donna老师，告别。
当她和我们挥手说再见时，她流下了泪。我也红了眼眶。我们都难以掩饰依依不舍之情。
现在感到很过意不去，我竟然忘了送一件小礼品给Donna老师作为纪念。
儿子因记性好，曾给我们带来了安慰和幻想，当他被确诊为自闭儿后，我们对他的学业仍满怀希望。
儿子上一年级时，班主任刘老师了解到他是自闭儿之后，欣然接纳。刘老师是数学老师，语文老师是李老师。儿子的这两位启蒙老师经验丰富。一年级时，儿子的成绩很不错，第一学期的口算比赛曾获二等奖；语文的汉字拼音组词和书法都学得好。这要归功于刘老师和李老师的教导有方，刘老师常用鼓励和表扬方式教他，李老师对他严格一些，他也很听话，上语文课最认真，也遵守纪律。他有音乐天赋，喜欢上音乐课。其他课程他不感兴趣就会捣乱，例如体育课，体育老师总会让我接回家里。有时如碰到在教室上课，儿子实在控制不住行为，影响了其他同学，刘老师就让他到她的办公室玩一下电脑的汽车游戏过渡。到了二年级，考试写小作文，儿子写不了，李老师便留堂，让他到办公室写完才能回家。李老师对他因材施教，平时，儿子写不了小作文，他就让他先读抄小学生优秀作文选，慢慢培养他写作。到了三年级，儿子的数学开始学得吃力。刘老师常利用课余时间给他讲解，帮助他理解，但无论刘老师如何努力帮助他，他都学不了。连累刘老师有时急得晚上睡不着觉，她担忧耽误了儿子的学业。经我宽慰，她才渐渐放下焦虑的心情。他又碰到好校长，知道儿子是自闭儿，为帮助儿子顺利上完小学，主动特别安排刘老师当了六年班主任。
和儿子从一年级到小学毕业，在一起同班的有两位同学对儿子很好，一位是和我们同小区的黎梓林，从六年级开始陪伴儿子上下学。另一位是不同小区的叫林凯旋，他主动帮助儿子的学习和协调同学之间的关系。在老师的同学们的爱心的感召下，大部分家长都改变态度善待儿子。
我们曾想按他的天赋，在音乐方面培养他，让他学有所长，但他并不能坚持学习。再说，他也不适合做与音乐相关的工作，于是我们就不再强求他学习音乐，让它作为他的爱好，顺其自然。
儿子上初中一年级，黎梓林和林凯旋同学还与他同班，他们慢慢变得更懂事，他们对他的帮助更多。
初中一年级的语文老师左老师，对儿子特别用心，其他任课老师对他也不错。虽然他的成绩很差，但都能体谅他。
我们不想给学校拖后腿，怕影响学校的中考成绩，在初中三年级第二学期，我们主动提出不参加中考的申请，并给儿子申请到特殊学校上高中职校。
记得当时我去学校上交退学申请书时，教导主任、数学老师刘老师两眼泪光闪闪，他说没关系的，还是让孩子参考吧，让他体验一次。最后还为他没教会儿子数学而表示歉意。我流泪给他鞠躬，感谢他对儿子的厚爱。给儿子办理完手续，时任初中三年级的班主任左老师看到退学申请书哭了。他说：真难为这孩子！
在儿子离校的最后一天，左老师和同学们一起偷偷做了很多工作准备，
给他举行了一个小型送别会。这让儿子至今难忘。
儿子在特殊学校上了三年高中职校，在同班同学之中，因为他的小学语文基础打得好，加上在普通学校上过初中，学习简单的文化课知识没任何压力，加上他能遵守学校的规章制度，便成了老师的小助手，也成了家长们眼中的“好孩子”。
儿子在校学习手工书画和酒店管理知识时，包括体能训练项目等都很认真，其中，他的书法类和美术类作品分别荣获过全国和市级奖项。每次学校举行运动会，他在短跑项目比赛中都能拿到几枚金银牌为班级争光。他总会分几块牌奖给同班同学，让他们开心。
儿子在特殊学校，获得了优秀学生干部、三好学生等不少荣誉证书。
他在学校的庆祝活动之中，上台表演过两次钢琴弹奏节目。特殊学校的老师对孩子们都以平等和包容的态度进行教育，孩子们在那里快乐学习成长。
上特殊高中之后，儿子变得自信和快乐起来，我们家庭也变得和谐起来。
我们本来希望儿子上大专，但考虑到他的实际能力，结合自闭症特点，我们还是决定让他先上社会大学。
在儿子高三实习期，我们安排他去洗车，让他学习为人处世的方法，让他学习工作方法，让他学习热爱劳动，热爱生活，让他学习自强不息的奋斗精神。
现在，儿子见到残疾人，会关心他们，如见到乞讨的人，他会主动给他们五元或十元。儿子外出时，能做到讲礼貌，遵守规则，也会注意保护自己的安全。
在平时的生活中，他很诚实，也总是希望能和别人和谐相处。
儿子因为无法克服自闭症障碍，常会出现错误行为，我们只能和他一起努力学习和改善，逐渐帮助他更好地融入社会生活。
如今，经过反思十几年育儿得失，我豁然开朗，决定要把儿子当成“小学生”养育。我们只有对他放低目标和要求，才能让他快乐生活，让我们能减少焦虑情绪。只有我们活得健康，让寿命增长一点，才能更好陪伴他成长。
我不是一个完美的母亲，我儿子有很多优良品质值得我学习。如嫌弃他，便是我的罪过。