起伏错落有致的滑音。
渐渐，天空显出了珠母贝，我知道此刻在头顶，在街区的上空，城市这台机器正酝酿升腾着巨大的喧嚣，裹挟着滚滚热浪，又将展开崭新一天的高调叙述。
马路旁的长椅
我常常在马路边的长椅上小坐，只是为了小憩和发呆，或者在我看来，是为了亲近和打量眼前的城市——走马灯般快闪的行人，犹如过江之鲫的车辆，枝叶舒展的行道树，在这些前置物的陪衬之下，街道正以一个最不违和的角度，与我完成了无声的交谈。
在深圳有不少这样的长椅，马路边、公交站下、公园里，都摆放着这样的长椅，我经过往往会停下小坐，可我常常去的是位于人民南路的一处长椅。这里处于罗湖繁华商业区，恰好在佳宁娜广场对面。说不清我在此逗留过多少次，只要路过那里，我就会不自觉地停留，像是有个朋友在等着我，或者我前来仅仅是为了打卡。也因此，这条长椅留下了这座城市无数行人的体温，也有属于我自己的体温。
水泥混凝土砌成的长椅，造型如一只小船，又如一只平放的熨斗，位居人来人往的马路边，无需刻意发现。我最初在此停驻，是因为那里一家餐厅的牛肉面十分惹味。为了这碗牛肉面，我有时在半途不惜专程换乘地铁前往。当一碗滚烫的牛肉面下肚后，步出餐厅，我会在长椅上小坐片刻，以释放全身的热量。然而，就像这个时代许多事物飞快地消失一样，有一天这家牛肉面馆也不见了，取而代之的是一家名称怪异的餐厅。物是人非，我不再光顾。唯这里的长椅依然故我，只要路过，我仍时不时停留。
长椅附近，还有一家南北药行，一家粤点心餐厅，一家美容整形医疗门诊部，常常看见白大褂的工作人员忙前忙后迎来送往。有一次我还看见一个脸上缠着绷带的女子走出，像一个从前线归来挂了彩的勇士，带有几分悲壮，接受着行人的注目礼。依次望过去还有电动车轮胎店、美宜佳和烧烤店，因为侧对着马路，少有人光顾，颇有几分落寞。而在另一侧，一家房产中介倒是热闹，常常可以看见常年身着黑西装白衬衫的房产经纪们进进出出，时不时聚集在门前交谈、吸烟。从远处打量，他们就像从城市上空扑棱棱飞来的群鸟，很快又将叽叽喳喳栖落城市的四周。
长椅是下里巴人的，它亲近所有的人，送外卖小哥来了，只见他将电动车往长椅边一靠，头盔也未及摘，就坐了下来，也许长时间争分夺秒地外送订单奔波，他终于可以歇息片刻了。这儿距深圳火车站、罗湖口岸不远，也有推着行李箱的远行人，在行人道上吃力地走着，忽然看见这里的长椅，便满怀欣喜地坐下，歇脚之余，打量一番眼前这个陌生的城市。行人中，还有人走着走着，忽然手机响了，便不自觉地把身体挪到长椅边，将自己的“男高音”汇入嘈杂的市声之中。当然，长椅上更多坐着附近的居民，有人在粤点心买了两个包子坐在长椅上大口享用起来。有一次一个大妈还带来一袋瓜子，旁若无人地嗑起来，将瓜子皮吐了一地。她的任性，使得无人在长椅上与她“同坐”。而长夏午后，树木洒下大片阴凉，也是长椅最繁忙的时刻，人们三三两两挤在一起，让长椅一“座”难求。随着夜色悄悄降临，乘凉的人们越来越多，仿佛在以长椅为中心，举行着一个小型的纳凉晚会。
长椅上不单有人频频光顾，也会有不速之客来访。盛夏的某个下午，同小区的一个熟人陪我来到金光华广场一带购物，逗留了一个下午，走到地铁口，正要返回之际，他忽想起还要去见附近的一位客户，他陪我来，我不好意思先回，便只有等他，这里恰巧距长椅几步之遥，我便过去坐下。黄昏悄然来临，乌云也在头顶翻滚，同行者迟迟不来，雨却飘然而至。起初只是洒下零星的雨点，此时我如果起身，完全可以安然无恙跑到地铁口，哪知我贪恋长椅的舒适，岿然不动，孰料雨越来越紧，很快变得如箭矢般密集，再也难以向地铁站转移，于是我只好跑到美容医疗门诊部的屋檐下躲避。瓢泼大雨下，转瞬之间，马路顿成汪洋泽国，长椅上也是亮闪闪的，像缀满了珠宝。印象里，这是此年的第一场豪雨。雨点如此争先恐后地赶脚，挤上窄窄的长椅，莫非也要来占座，也要来坐坐。
也是与这里的长椅结下了不解之缘，去年年底，我因为要离开旧居，寻找新住处时，便毫不迟疑地选择在人民南路上的一处公寓楼。我不敢说这是长椅的召唤，但这里让我熟悉和亲近则是一定的。公寓楼距长椅不到两百米，晚餐后或是深夜百无聊赖之际，走出小区，尽可长街任我行，不过我点到为止，常常将长椅设为目的地，走来坐上片刻，方才返回。
春天，奥密克戎毒株来袭，猝不及防之下，城市防控升级，按下了暂停键。在此期间，我所在的小区，每人获得了三四次外出采购生活必需品的机会，我们将此戏谑为难得的放风时刻。有次我外出借机来到长椅处坐了坐，马路上空空荡荡，长椅上也唯我一人独坐，打量着眼前这骤然停摆了的城市，孤寂和失落袭上心头。那一刻时间也仿佛凝固了。
很快疫情缓解，防控随之降格。大街上又恢复了往日的喧闹，那些离开长椅上的人们也纷纷回来了。
看过一些电影，总也少不了这样的桥段，长椅上的人来来去去，一样集合了生活里的悲欢离合。在著名的《阿甘正传》里，阿甘就是坐在公园的长凳上，打开手中的巧克力盒，念出了那句著名的台词：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗会是什么味道。还有一部想不起片名的欧洲电影，隐约记得一对都市男女在长椅上相识、相恋，而后起身离开，走向不同的方向，各自留下孤寂的背影。长椅上的相遇和离身也仿佛隐喻了人生的聚和散。我在长椅上未曾孕育什么高深的人生哲理，也无难以释怀的偶遇，只是看见长椅上，无数的人来了，无数的人走了，逗留在这儿的人们素不相识，多半时候也无交集，却因长椅的存在，坐在一起，逗留片刻。如果在长椅上感受到的可能就是一个陌生人留下的些微体温。
长椅上也不是常常虚席以待，让你可以从容打量万花筒般的街景。且不说有时两个大妈肩并肩喋喋不休了一个下午，蓬头垢面的流浪者也会让你逃之夭夭。一次一个显然从外乡流落于此的人一人独占了长椅大半。也许他饱经风餐露宿之苦，此刻且让他独享安宁，只好让开。偶尔我看见一只喵星人也会退避三舍。这是一只灰色小猫，也许一直四处流浪，忽然发现了城市中的这一小块飞地，闹中取静的去处，便蜷曲身体，旁若无人地假寐。同时，耳朵不停转动，仿佛还在接收着四周的动静。尽管有足够的空间可以让我在一旁坐下，但我知道，一旦靠近，这只警觉的